En la estación de Príncipe Pío han puesto unas nuevas máquinas de vending. Cuando una vez vi una de esas ofreciendo libros, pensé que ya ninguna otra cosa me podría sorprender, pero como siempre que pienso eso, me equivoqué: las máquinas que han instalado venden flores. Ramos. Y si uno quiere quedar rebién, también puede comprar el jarrón.

Reconozco que no pude evitar pararme a mirarlos. Aunque yo soy un poco especial para las flores. No me gustan los clásicos surtidos. Me gustan más con una única variedad de flor. Y mi preferida no es la rosa, sino el tulipán. Sencilla y económica. Así salgo yo. Una ganga. Por eso, nada de lo que vi en ellas me encandiló. Al día siguiente de instalar unas cuantas máquinas de esas, dejaron de verse las flores. Todas estaban rodeadas por un nutrido grupo de personas, admirando embelesadas aquellos ramitos que daban vueltas, exponiéndose dentro de la máquina refrigerada.

Pensé que sería por la novedad. Aunque la máquina de libros nunca organizó ese corrillo. Ni siquiera el día de su inauguración. Debe sentirse muy fracasada. Pero según pasan los días, y las máquinas dejan de ser una novedad para ir convirtiéndose en un elemento más del paisaje, siguen los corrillos y los embelesos. Yo no sé si será porque después de tanto invierno ya se echaba de menos una flor, aunque fuera inserta en un ramo hortera, obligado a girar sin parar dentro de una cámara refrigerada. O si quizás se deba a las expectativas que genera. O a los deseos. O a las ilusiones. Nunca se sabe qué efectos puede producir una flor.

Hoy cuando he llegado a trabajar, había una ramita sembrada de flores amarillas en cada una de las mesas. En la mía también. Sonreí. Y pensé que ya que me había hecho sonreír, lo menos que podía hacer por ella, era hacerle un sitio entre tanto papel, y que estuviera cómoda. Así que cogí un vaso, lo llené de agua fresca, y le preparé un hogar, una casita junto a mí donde lucir sus encantos. Donde pueda arrancarme sonrisas en mañanas aciagas. O lo que ella quiera. Que nunca se sabe qué efectos puede producir una flor.

Elena es una compañera que lleva pocos meses trabajando en la oficina. Lo primero que se ve de ella es su silla de ruedas, y sus piernas diminutas. Pero pronto deja uno de ver la silla. Su carácter fuerte, su falta de diplomacia, su tendencia a simplificar cualquier cuestión a un blanco o un negro, sus generalizaciones imprudentes, ese tono que no admite réplicas, su no callarse ni debajo del agua, y su falta de pelos en la lengua, rápidamente le hicieron ganarse la antipatía de sus compañeras de departamento. De modo, que a las pocas semanas de entrar, Elena ya comía sola. Cualquiera en la cocina puede elegir sentarse junto a alguien, pero ella no, ella sólo se pude sentar en un sitio adaptado, y depende de que otros se quieran sentar a su lado.

Sin embargo el estar sola no es algo que pareciera afectarle lo más mínimo. No obstante, mi amiga Eva se empeñaba de vez en cuando en que nos sentáramos con ella. Es una de esas cosas suyas que me hacen resoplar y sentirme orgullosa de ella al mismo tiempo. Lo que comenzaron siendo unas comidas algo forzadas terminaron convirtiéndose en unos ratos buscados y divertidos. No puedo evitar estallar de risa con sus anécdotas y su falta de tacto.

Esta mañana leía en una columna de Lucía Etxebarría en ADN lo siguiente “… El aburrimiento es la enfermedad de las personas afortunadas; los desgraciados no se aburren, tienen mucho que hacer. En realidad lo que hace interesante la existencia son esas grandes limitaciones vulgares que nos obligan a todos a enfrentarnos a las cosas que no nos gustan”. Y no he podido evitar pensar en Elena por dos motivos.

El primero, es que ella tiene grandes limitaciones, y desde luego yo jamás las calificaría de vulgares. Es minusválida, y vive con sus padres. Su madre tiene Alzheimer y su padre cáncer de pulmón. Y ella se ocupa de ambos. Es un jodido más difícil todavía.

Y el segundo, es que jamás podría calificar a Elena como un ser desgraciado. Es imposible verla como una víctima, pues nunca se ha puesto ese cartel. No se queja, no resopla, no se lamenta. Vive y mira hacia delante con una fuerza y una naturalidad sobrenaturales. Y no es que viva resignada. Es que es capaz de ser feliz a pesar de lo complicado que debe ser su día a día.

Desde luego, si el enfrentarse a las limitaciones es lo que hace interesante la existencia, la de Elena debe ser una de las más interesantes que conozco.

Y yo, sinceramente, puñeteras ganas tengo de tener a ese precio una existencia interesante, pero no lo puedo evitar. El coraje es una actitud que me despierta tanta admiración como el victimismo desprecio.

Y yo miro a Elena, y no veo una silla de ruedas, ni veo un carácter complicado, ni su falta de diplomacia, ni sentencias lapidarias faltas de prudencia. Lo veo, pero lo cierto es que me hacen reír. Lo que veo sobre todo es una tía con dos cojones, que va derrochando fuerza por donde pasa su silla.