Desesperación e intimidad.

El orientador me pidió que como tutora, llamara primero a las familias para avisarlas. Yo tenía que decirles que la junta de evaluación había pensado que, dado el rendimiento y evolución de sus hijos, quizás sería beneficioso para ellos acceder a una formación profesional básica. Y que les llamaba para decirles esto y para avisarles de que en los siguientes días el orientador les llamaría para concertar una entrevista y explicarles todas las opciones. En otras palabras, se trataba de una putada de llamadas que tenían como objeto soltar a las familias una bomba y que la posterior llamada del orientador les cogiera sobre aviso, reconstruyendo sobre el socavón.

Primero llamé a la madre de Desi. Al fin y al cabo había hablado la semana anterior con ella. Me había llamado para contarme que Desi se había escapado de casa la noche anterior. Era la tercera vez que lo hacía en lo que llevábamos de curso. Lo encontraron vagando por ahí a las dos de la madrugada. Me dijo que estaba desesperada y que no sabían qué hacer con él. Me contó que había cambiado mucho a lo largo del año. Que no lo reconocía. Que había criado a cinco hijos y que con ninguno había tenido esos problemas. Que eran una familia estable. Que siempre habían cuidado y apoyado a Desi. Que lo querían tal y como era. Me contó que ella estaba enferma, que tenía cáncer y que en lugar de cuidarla y ser respetuoso la contestaba mal, pero que si era ella la que le hacía algún reproche entonces Desi se escapaba de casa. Para hacer daño, decía. Me contó y me contó. Lo que quería era desahogarse. Yo algo le conté también, que su hijo quería estudiar un grado de formación básica (en ese caso no había sido cosa de la junta), y que ya que la llamaría el orientador para mantener una entrevista, podríamos aprovechar para hablar de Desi y de la mejor forma de abordar su conducta. Eso había ocurrido hacía tan solo unos días. De modo que la llamada para concertar la entrevista sería sencilla. Y lo fue.

La segunda llamada fue para los padres de Rober. Hablé con su padre, siempre tan amable. Le dije que ya sabía que su hijo estaba yendo mal, y que, salvo que cambiara mucho la situación en la última evaluación iba a ser difícil que pudiera pasar de curso, y que por eso el orientador lo llamaría para concertar una entrevista y evaluar otras opciones como la formación profesional básica. El padre me contestó que ya lo había llamado y que tenían cita esa misma tarde para hablar tanto de Rober como de su hermano mayor, que también iba mal, y que estaban desesperados y no sabían qué hacer. Por dentro lamenté la desastrosa coordinación, y que el orientador no me hubiera avisado. Con el padre de Rober era la tercera vez que hablaba. Con la madre de Rober me había citado una tarde, y además manteníamos un seguimiento del desastre por correo electrónico. Padres preocupados y desconcertados, impotentes. Mientras le preguntaba por su hijo mayor me dio por acordarme de los varios días en los que Rober había insistido en compartir conmigo y con sus compañeros las veces en las que había descubierto a sus padres teniendo sexo. Era un tema del que a Rober le gustaba hablar. También lo compartió con una profesora en prácticas que estuvo enseñándoles técnicas de estudio. Contó que a veces no se podía concentrar con los estudios porque su dormitorio estaba junto al de sus padres y los escuchaba manteniendo sexo. Mientras hablaba con él lo imaginé follando con su mujer una tarde cualquiera. Una tarde de impotencia y desesperación. Qué otra cosa hacer. Y no me pareció mala opción.

La tercera llamada fue para el tutor legal de Silbina. A él también lo conocía. Parecía un hombre preocupado por ella, pendiente, amable. Otra vez la cantinela y a esperar el encaje. Que Silbina estaba yendo regular y salvo que cambiara mucho sería difícil que pasara de curso, de modo que la junta de evaluación había pensado en otras opciones, como una formación profesional básica. Y que el orientador lo llamaría próximamente para concertar una cita y explicarle bien todas las opciones. Esperé la reacción a mi gancho oblicuo. Sin embargo, el tutor de Silbina me replica que soy demasiado amable. Que la niña no va regular, va fatal, y no porque no pueda sino porque no quiere. Y que cómo iba a hacer una formación profesional si era una vaga y no sabía nada. Que mira que él lo había intentado, pero que ya no sabía qué hacer, que estaba desesperado. Y que bueno, no todo el mundo valía para estudiar, así que cuando cumpliera los dieciséis que se pusiera a trabajar. Pero que, de todas formas, agradecía una entrevista con el orientador, que al fin y al cabo sabría más de todo, y que así podría hablar mejor y más ampliamente sobre Silbina, porque estaba desesperado, y que la chica era muy lista pero no hacía nada.

Cuando colgué el teléfono decidí no continuar con las tres llamadas telefónicas que me faltaban. Iba descubriendo mis propios límites, al menos los límites de ese momento concreto. El de escuchar estoy desesperado era de tres.

Anuncios

Seis personajes en busca de

Al final terminamos en una mesa en la calle. Habíamos estado discutiendo si dentro o fuera, pero su amiga dijo que fuera, aunque estuviera enferma e hiciera frío, porque no estaba acostumbrada a soportar el ruido. Por lo visto llevaba muchos años viviendo en Hamburgo. Yo no he vivido nunca en Hamburgo, creo que ni sabría situar Hamburgo con exactitud en un mapa, pero recordé que hacía tan solo dos noches me había tomado una copa en unos quince minutos que se me hicieron largos, incomodada hasta la náusea por el ruido de un grupo enorme con el que compartía bar. Y por el silencio. Era uno de esos grupos de personas expansivas, exitosas, felices, que gritan al verse, que gritan al abrazarse, que gritan al hablar, que gritan al reírse, que presumen de dientes y voz a partes iguales, y que hacen imposible que nadie que no sea como ellos, pero con un tono algo más elevado, pueda decirse nada. Algo impensable en nosotros. Lo recordé y, a pesar del frío, no me pareció del todo mal la idea de permanecer a la intemperie.

Javier al principio no paraba de ir y venir. Nos quedamos solos por un momento con la amiga que vivía en Hamburgo y llevaba orejeras. Este puede parecer un dato banal, pero no lo era. Le pregunté qué hacía allí y no me contestó. Entiendo que fue porque las orejeras le restaban audición y no por descortesía. Yo me puse a hablar de mis clases, que es un tema al que recurro cuando no hay mucho que decir. Entre tanto, y con Javier yendo y viniendo, llegaron otros amigos, actores. Javier volvió a contar una vez más que me conoce desde que íbamos al colegio, y que su primer grupo de música lo formó conmigo, y saca a relucir muy orgulloso que teníamos unos grandes hits en los recreos. A mí ese momento siempre me produce bastante vergüenza, y agacho la cabeza. Los actores estuvieron hablando de sus perspectivas de futuro, y alabando el trabajo de Javier.

En el colegio él ya sabía que quería ser actor. Creo que todos lo escuchábamos como quien escucha al niño que dice que quiere ser futbolista. Con ternura y escepticismo. Desde que terminamos el colegio dejamos de tener contacto, pero cuando me entero de que ha estrenado alguna obra, o que aparece en alguna película me gusta ir a verlo. Y cada vez que ocurre me asombra. Su amiga actriz le decía que su trabajo había sido impecable. Javier contestaba que no había sido su mejor noche. Deja el látigo, decía ella, yo no te he visto actuando en ningún momento, desde el principio he visto al personaje.

Eso es algo que yo no le he podido decir nunca. Cuando digo que me asombra no quiero decir que al verlo actuar me asombre con la transformación. Me asombra porque lo veo una y otra vez como lo he visto siempre, como un chaval de dieciséis años ingenuo, optimista y entusiasta diciendo que de mayor va a ser actor. Es imposible que me crea que es un inspector de policía, un yonki, un asesino en serie, o un secretario. Yo veo a Javier. Siempre. Y me gusta ver a Javier, y asombrarme.

En los últimos veinte años no nos hemos visto mucho. En alguna actuación, alguna vez que nos hemos encontrado casualmente. Un día incluso quedamos. La última vez hace no tanto tiempo. Creo que somos un poco extraños ya. Cuando murió Dolores me envió un audio por teléfono cantando su canción y me puse a llorar.

La conversación es torpe y poco fluida. Yo nunca sé cómo comportarme en esas ocasiones y eso que mi hermana me dio hace poco la receta mágica: lo que tienes que hacer es no parar de preguntar. Siempre se me olvida ponerla en práctica. Pero no pasa nada porque Javier, que al fin y al cabo es el nexo común, se sabe esa receta y va haciendo ronda de preguntas. El actor habla de su videobook y de que tiene hambre, Javier habla de sus próximas películas, la hamburguesa de orejeras no habla de nada porque probablemente no oye nada, yo hablo de las clases. Creo que en el fondo a nadie le interesa mucho lo que los demás vamos diciendo para rellenar vacíos. Aunque posiblemente en eso se basen las conversaciones sociales entre personas que no se conocen mucho, e incluso aquellas en las que sí se conocen mucho. A nadie le importa demasiado lo que se diga mientras se diga algo. Incluso haciendo frío. La hamburguesa rompe su mutismo para ponerse a hablar con el camarero en árabe, creo que acerca de los dialectos del Magreb. El árabe sí parece atravesar las orejeras. Probablemente esa conversación fuera más interesante y no lo estoy diciendo con ningún tipo de ironía ni reproche.

No tengo mucha paciencia, a los veinte minutos me disculpo y me voy. Los demás también se levantan para ir dentro huyendo del frío.

No sé cuándo volveré a ver a Javier. En realidad ni siquiera estoy segura de que tengamos mucho que decirnos. Conservamos el recuerdo de tres o cuatro años de amistad que compartimos hace más de veinte años.

Parece que basta.

Cómo acabar con la escritura de las mujeres

He empezado varios borradores desde la última vez que escribí. Desde entonces, de hecho, me han cambiado el procesador de wordpress y ahora no sé cómo justificar el texto. Y hoy, antes de ponerme a escribir he tenido que hacer varias cosas urgentes. Urgentes de una urgencia con un tremendo parecido a excusa. La última de ellas ha sido comprarme unos auriculares. La compra ha sido rápida, no creas, desde el mismo lugar desde donde estoy escribiendo ahora, sin mojarme ni ponerme el abrigo. Me he entretenido un poco más con el asunto de la elección. ¿De los pequeños, de los grandes, con cable, con bluetooth? He sopesado bastante las opciones, no se puede decidir algo así a la ligera. Finalmente he decidido los pequeños y con cable. Mis criterios han sido prácticos. Para algunas cosas soy práctica. Para otras no. Casi nunca sigo un patrón en todo. Será por lo de tender al caos. Pero con el asunto de los auriculares he sido práctica. Desde que voy en metro a trabajar he dejado de escuchar música a diario. Al principio no me daba cuenta. Pero después de tres meses empiezo a echarlo de menos. Creo que de la misma forma que alguien a quien le han amputado un brazo o una pierna, que en situación de reposo no sienten la pérdida, les parece que lo siguen teniendo. Pero no. Yo he estado como el recién amputado en esa situación de reposo. Sin embargo, poco a poco, comienzo a notar esa ausencia. Creo que en la sensibilidad. Y eso que cuando la escuchaba conduciendo la música solo hacía efecto a medias, con atención incompleta, escuchar música y conducir es multitarea. Por eso cuando vamos en el coche y conduces tú, y yo puedo dedicarme en exclusiva a escuchar, como si me hubiera metido en una bañera de música, pero con ventanas y paisaje en movimiento, me abandono al trance. 

Es bonito abandonarse al trance. Y recuperar la sensibilidad perdida. Como volver a dar instrucciones por inercia a una mano que creías perdida, y darte cuenta con asombro de que esa mano existe, y que responde. Por eso he decidido comprarme unos auriculares para poder escuchar música en el metro, o cuando voy andando por la calle.

Es cierto que ahora en el metro leo. Cuando conducía no podía leer por motivos evidentes, y ahora sí. Y que no puedo escuchar música y leer al mismo tiempo. Para mí son dos actividades incompatibles. Tampoco puedo escuchar música y estudiar. O escuchar música y trabajar, o escuchar música y realizar cualquier tarea que exija una mínima concentración. La música lo acapara todo. Ahora estoy leyendo “Cómo acabar con la escritura de las mujeres”, de Joana Russ. Es pedagógico. Quizás demasiado. Quiero decir, que pone nombre a todos esos factores que hacen que la literatura femenina haya sido y siga siendo silenciada. (Negación de la autoría, contaminación de la autoría, doble rasero del contenido, falsa categorización, exclusión, el mito del logro aislado… ahora mismo estoy en la falta de modelos a seguir). Y está bien transformar la intuición en una serie de causas con un  nombre y una explicación concretas, y que vengan sustentadas con ejemplos. Pero me pasa que tengo poca paciencia. Y cuando entiendo lo que me han querido explicar no necesito un segundo ejemplo, ni un tercero, ni un cuarto. Que quizás sean expuestos para fundamentar las tesis de la autora, para que resulten más rigurosas, para evitar la tentación de pensar que aquello que expone es anecdótico. Pero yo no tengo paciencia. Y me desespero y voy pensando, venga, ya, esto me quedó claro hace veinte páginas, sigue contándome algo que no sepa, dame una revelación. Me encanta esa sensación de haber descubierto algo realmente importante, algo que de pronto va a hacer que tu vida cambie. No ocurre tanto. Ocurre con más frecuencia esa sensación de que ya no hay nada que pueda sacudirme con esa fuerza, que me vaya a dejar agotada del descubrimiento, de la emoción, de la sorpresa. Por suerte es solo una sensación. La vida se las arregla para demostrarme lo falso de la misma. Para mantenerme atenta. 

Con la música a veces me pasa también, me refiero a esa terrible sensación de que ya he escuchado todas las canciones que me iban a sacudir. Pero no. Sigo descubriendo música emocionante. La emoción es una droga. La ausencia de emoción me desespera, me cansa, me aburre, me desespera, me languidece. Prefiero estar triste que no estar nada. Estar nada es como no estar. Mientras escribo esto me doy cuenta de que el ensayo me interesa pero no me emociona. Y que el interés es moderado. El interés moderado es insuficiente. Mientras escribo esto también me acuerdo de la recomendación de Paloma y con el teclado me compro Apegos feroces de Vivian Gornick. Mientras escribo esto me pregunto si cuando tenga en mi mano auriculares y libro elegiré lo primero o lo segundo. O si quizás opte por no renunciar, que ya sabes que nunca me ha gustado, y a ratos lea y a ratos escuche. 

Y por ese motivo, porque quiero tenerlos siempre a mano, junto a mi libro, mis carpetas, mi bolso, sin añadir más peso ni bulto, y que en cualquier momento pueda usarlos sin tener que estar pendiente de cargar una batería, por todo esto, y por todo lo que he escrito antes, he decidido ser práctica y comprar unos auriculares pequeños de cable. 

Una vez resuelto este punto, puedo empezar a escribir. 

En la playa no hay móvil (II)

Pablo quiso que nadáramos hasta la boya. No sé a qué distancia está de la orilla. A mí me resultaba lejos. Después leí que la distancia máxima a la que pueden estar las boyas que delimitan la zona de baño es de 200 metros. Por mucho que digan acerca de la utilidad de las unidades de medida, doscientos metros no es la misma distancia en tierra firme que en el mar.  Me parecía escuchar la voz de mi padre advirtiéndome sobre los múltiples peligros de nadar tan lejos y de la insensatez de hacerlo. No solo la desoí adentrándome con él sino que traté de convencer a Miguel de que nos acompañara. Al fin y al cabo es el deportista de la familia y el que mejor forma tiene. Yo la que peor. Pensé en algún posible problema con alguna corriente allá lejos, y en cómo me las iba a apañar para ayudar a dos. Mal. Venga, Miguel, que no pasa nada, tú nadas muy bien, te he visto nadar un largo tras otro durante más de una hora. Tras pensárselo mucho terminó decidiendo que no, visiblemente irritado por no atreverse, y también por quedarse fuera. Pablo, como buen hermano mayor, aprovechó para burlarse. Pablo, respétalo. No lo hizo. Miguel le dio la réplica, ojalá te mueras y te coma un pez. Me hizo mucha gracia y decidí emplearla cuando tuve ocasión en los días siguientes.

Nadar en el mar, lejos de la orilla, cuando cubre y el agua es negra, y no se ve nada debajo, y van desapareciendo los ruidos de la playa hasta que se instala un silencio que solo rompe el agua golpeando contra sí misma, siempre me ha parecido inquietante, pero al mismo tiempo me atrae. Llegamos a la boya con menos esfuerzo del que imaginaba, y volvimos a la playa igual, sin corrientes marinas, ni medusas, ni algas, ni seres temibles.

 

 

En la playa no hay móvil (I)

Estábamos sentados los dos solos en la arena cuando Miguel me sorprendió con una reflexión existencial. La primera desde que lo conozco. Mamá, morirse es una mierda. Si nos morimos y ya, ¿qué sentido tiene la vida?

No sé si estaba buscando algún tipo de consuelo paranormal. No lo creo. En casa somos  bastante descreídos. Uno de los mejores amigos de Pablo es testigo de Jehová. Una noche estuvimos hablando sobre el tema, y documentándonos acerca del por qué de la importancia de la pureza de la sangre para ellos y la consecuente negativa a una transfusión. Terminamos encontrando el motivo, que, como ocurre con frecuencia en dogmas de fe, desde fuera resulta tan absurdo que la tentación de reírnos de él es grande y terminamos cayendo en ella. Leímos que solo se salvarán 144.000 humanos,  y deben conservar la sangre pura. Por eso, qué sentido tiene que un familiar sobreviva a un problema médico gracias a una transfusión si con ella le estás arrebatando la posibilidad de una plaza en ventanilla en la nave salvadora?

Vuelvo a la conversación playera, y al sentido de la vida. El sentido que yo creo que tiene la vida, Miguel, es vivir. Las experiencias, lo que ames y lo que te amen. Con un poco más de tiempo podría haber estudiado alguna respuesta más sesuda o adecuada. Pero así de sopetón, y sabiendo como sé que dispongo de poco tiempo para mi respuesta (Miguel exige sencillez, concisión y brevedad), fue lo que acerté a decir.

Entonces, él,  con ese espíritu un tanto épico que yo creo que les otorga a partes iguales la edad así como la práctica de un deporte reglado, con su míster, sus normas, un espíritu de equipo y de esfuerzo, superación y toda esa parafernalia, me dice que en la vida hay que arriesgarse, hay que darlo todo. Le digo que estoy de acuerdo, si bien prefiero matizar el sentido de arriesgar, porque sé que tiene una forma un tanto literal de interpretar. Aunque por otro lado también sé que su naturaleza es prudente. A continuación dice que a partir de los sesenta años hay que ir a muerte. El caso es que se queda bastante convencido hasta que al cabo de un rato añade que, aún así, le gustaría que esto fuera un poco más largo, unos doscientos años, pero manteniendo un buen estado de conservación. Lo pienso y concluyo que las cosas están bien como están.

Unos días más tarde leo en Tierra de campos de David Trueba “todos tenemos que morir, es una obligación. Si no muriéramos sería horrible, tendríamos que matarnos unos a otros. Morir es nuestra esperanza. Morir es el sentido de la vida”. Me hizo bastante gracia el enfoque. Si a primera vista puede parecer antagónico al que había ofrecido yo hacía poco, me resultó en realidad complementario. Decidí no compartirlo con Miguel, a pesar de que creo que lo entendería mejor que una solución paranormal con dioses, espíritus o naves extraterrestres.

Me gusta hablar de la muerte, frivolizar y especialmente hacer humor. La normaliza.

 

Gijón. 18 de agosto. La ciudad más bonita.

Cuando bajamos del Elogio del Horizonte estaba cansada y me dolía la espalda. Noté que se me estaba torciendo el humor y creí que era porque no encontrábamos un lugar donde sentarnos. Aquí no creo que pongan café. Aquí hay mucho ruido. Aquí da el sol. Aquí hay mucho viento. Pensé que acabábamos de estar en un prado con unas vistas increíbles donde no había querido correr ladera abajo pero sí podría habérseme ocurrido tumbarme a descansar y a respirar. Y no será porque otros no hubieran tenido esa grandiosa idea primero y que bien podrían haberme servido de inspiración. De hecho ese día me había dado por la fotografía documental. Estaba muy contenta con la captura de la señora mayor despatarrada en la playa con pinta de éxtasis y un gorrito de tela como el que se ponía mi abuela, con el banco lleno de viejecillos reunidos todos ellos con sombreros de colores, con los chavales de la pista de skate que me habían hecho pensar en Pablo, con la señora tumbada de lado en bikini, leyendo en el prado, y que fuera del contexto playa a mí me parece una musa a la que le falta el pintor con caballete, el pintor sería posiblemente de principios del siglo XX, justo antes de las vanguardias, pero eso que le falta es lo prescindible, lo importante, la musa, ella, sí está, y con el otro señor también tumbado en ese mismo parque con aspecto más placentero si cabe, aunque vestido. Debía estar tan ocupada en mirar cómo vivía la gente que no se me ocurrió vivir yo. Seguro que yo no le habría inspirado a nadie una foto documental. Darme cuenta tarde de eso me irritó. Qué quieres hacer, me dices, quieres que vayamos a sentarnos a la plaza mayor? Quiero que se me hubiera ocurrido tumbarme allí arriba cuando estábamos allí arriba. No querrás volver a subir otra vez, no? No. Al final nos tomamos un café. Después pienso que nos hemos perdido tumbarnos allí arriba, pero aún nos quedan lugares, tratando de reconducirme. Podemos buscar un banco frente al mar. Hace viento y un poco de frío. La playa está casi vacía y empieza a atardecer. Entonces pienso que no me puedo quedar allí mirando de lejos. Te apetece pisar la playa? Nos descalzamos, meto los zapatos en el bolso para mantener las manos libres.  Al pisar la arena dices que la arena es finísima. Lo ensalzas todo. Te emociona todo. Hasta las gaitas. Me hace gracia verte folclórico. Te digo que sí, y que de hecho es la arena más fina que he pisado en mi vida. El agua está helada, la luz es preciosa, la arena mojada se ha convertido en un espejo y el reflejo es precioso. Tú eres precioso.

No, en serio, qué te parece Gijón? En serio, me parece una ciudad muy bonita. ¿Muy bonita?¿Solo eso? Entonces es que te la he enseñado fatal. Me la has enseñado muy bien, pero nunca va a ser lo mismo para ti que para mí: para mí Gijón es una ciudad bonita, pero toda mi experiencia con ella es la de haber paseado dos días. Para ti es una ciudad bonita, pero también son todos los veranos de tu infancia y el lugar donde fuiste feliz.

Pensé después, aunque ya no te lo dije, que existía otro componente que intensificaba la emoción además de la belleza y de la experiencia de felicidad. El de la pérdida. Si no hubieras dejado de ir cada verano, si tus abuelos y tu tío estuvieran vivos, si pudieras seguir yendo a una casa que ahora es ajena, la emoción sería menos intensa, más calma. Seguirías sin poder volver a tu infancia, pero una cierta continuidad del presente te conectaría de una forma más firme con ese niño feliz. Ahora, el lazo palpable y físico que te vincula a él es la propia ciudad.

Anduvimos mucho rato por la orilla, casi solos.

 

Gijón, 18 de agosto.

El otro día, cuando paseábamos por Gijón, pensé dos cosas. Las dos te las dije, pero no es lo mismo. No es lo mismo porque si las escribo las puedo pensar, y tengo todo el tiempo que necesite hasta que lo que escriba exprese con cierto parecido mi pensamiento. Sin ese tiempo, y sin poder rectificar, posiblemente lo que dijera se pareciera menos a lo que pensaba.

Tampoco es lo mismo porque esas dos cosas que pensé y te conté en el paseo de esa tarde lo más probable es que se nos olviden a ambos, mientras que si las escribo también las olvidaremos -no te crees grandes expectativas, son pensamientos intrascendentes- pero sin embargo, si dentro de un tiempo volviéramos aquí, al cuaderno, las recuperaríamos. Y esto tiene relación directa con el primer pensamiento de aquel paseo, cuando de pronto recordé una escena del pasado que había olvidado. Me vino a la cabeza de pronto, y con una cierta sensación de irrealidad. Te lo tuve que preguntar. ¿Hemos estado alguna vez en una playa, que tenía pinta de virgen? Es que me acaba de venir a la cabeza una imagen. En ella estamos tú y yo en una playa extraña. Es extraña porque en la arena hay también vegetación y barro. Hay gente alrededor que se está untando el cuerpo con el barro. No se ve el mar desde donde estamos, pero me veo andando entre esa vegetación y ese barro y el mar aparece. ¿Eso lo hemos vivido?

Tú me contestas que sí, que fue la playa de Poo, que estuvimos la otra vez que estuvimos en Asturias. ¿No te acuerdas? Aparcamos en un parking por ahí cerca, habíamos comido en Llanes, creo que elegimos un sitio horrible como nos suele pasar. Repaso mentalmente. De Llanes no recuerdo nada, de la comida tampoco. Recuerdo una foto que hice en el parking. Es un cartel de madera que pone playa. Recuerdo otra foto con un chico en un tractor. que estuvimos en una playa. Comienzo a casar lo que sé a raíz del recuerdo de esas dos fotos con esa imagen que me acaba de venir a la memoria. Pero soy yo la que hago esa conexión. Es como si hubiera recuperado un pedacito de mí que se había perdido. No una historia de mí sino un momento concreto de mi existencia. Me asusta pensar la cantidad de esos momentos que habré perdido. Me doy cuenta de cómo las fotos ayudan a sujetar los momentos. También este cuaderno. Sin embargo se pierde casi todo. Salvamos la punta del iceberg. Por un lado siento pena por todo lo perdido. No sé lo que he perdido, pero sé que lo he perdido. Por otro lado, me queda la fascinación por la sorpresa de esa imagen que ha vuelto y he recuperado. Se había ido tan lejos que ni siquiera estaba segura de que fuera mía de verdad, que no se tratara de un sueño o de algo inventado. He buscado en google fotos de la playa de Poo. Ya sí estoy segura de su realidad. También he recordado, junto con esa imagen, la sensación que me acompañaba en esos primeros viajes en los que ya no nos sentíamos clandestinos, esa nueva sorpresa de estar juntos de otra forma.

Creo que fue ayer cuando leí un comentario de Santiago Pérez Malvido en el blog de un amigo. Decía “la memoria -esa forma intangible y un poco tramposa de la fotografía- tiene también algo de territorio ganado, de conquista de lo que somos”.

La segunda cosa que pensé en ese paseo llegó después de varias observaciones. Vimos una pareja con dos niños pequeños. Los padres iban en un patinete y los niños en bicis pequeñitas. El padre decía ahora vamos a ir a un sitio que es chulísimo, ya lo veréis. Es lo que nosotros llamamos la zanahoria. Viajar con niños no es sencillo porque a ellos pasear o ver lo que los adultos quieren les aburre. Hace falta una estrategia de marketing que les convenza de que lo que hacen forma parte un juego, que tienen que andar, pedalear, o lo que sea, no como un fin en sí mismo, sino como medio para alcanzar algo que para ellos es excitante de alguna forma. Si son lo suficientemente pequeños, se les puede convencer con argumentos un tanto mágicos. Como ese “algo” chulísimo de ese padre. Después tendrán que ser sabios a la hora de manejar las expectativas y la imaginación de esos niños. Posiblemente esos niños en su cabeza habrán convertido ese “algo chulísimo” en una cosa completamente diferente a lo que después se encuentren. Quizás ellos han pensado en un parque con unos columpios enormes, un helado gigante, una nave extraterrestre o un bosque con tigres. Cuando se encuentren, como se encontrarán poco tiempo después, con una escultura de Chillida, necesitarán que los padres redoblen sus esfuerzos para que sus pequeñas cabezas consigan reconvertirla en un nuevo objeto dentro de su catálogo de “algos chulísimos”.

Efectivamente, al cabo de un rato encontramos a la familia subiendo el camino empinado que conduce al impresionante monte donde está el Elogio del Horizonte de Chillida, con la ciudad a sus pies. Y allí pude ver otra escena de un padre tratando de transformar esa visita en algo de interés para su hijo, ajeno al paisaje y a la escultura. El padre, con los brazos en cruz, le convencía para realizar equilibrios saltando a la pata coja. Con mucho entusiasmo le decía mira, mira, y ahora vamos a hacer ésto!, como si en lugar de estar saltando a la pata coja en la cima de un monte estuvieran sobre una cuerda floja a dos mil metros de altura sin red de seguridad y hubiera una muchedumbre jaleando la hazaña desde abajo. El niño entraba en el juego sin tanto interés como el padre. Probablemente porque era el único juego que tenía.

Entonces vi a otros niños. Estos estaban jugando solos. Se estaban lanzando ladera abajo corriendo a toda velocidad, con chillidos nerviosos. Tú dijiste: mira esos niños, se van a matar. Esa es la verdadera diversión, te dije, la que entraña un riesgo tangible. Esos niños se divierten corriendo ladera abajo aunque con cualquier fallo de un pie podrían despeñarse, quizás y precisamente porque saben que, en cualquier momento, con cualquier fallo de un pie, podrían despeñarse.

¿Y por qué hace falta el riesgo? Si fuera solo correr y sentir el viento en la cara bastaría con correr en horizontal. Pero no. Si bastara imaginarlo sería suficiente con el ejercicio del niño a la pata coja, pero no. Quizás sea necesario saber que la vida va en serio, que han salido de esa burbuja de protección que crean los padres, esa que ofrece un entorno seguro pero inauténtico. Quizás sea esa forma de salir de esos algos chulísimos imaginarios para experimentar por un momento lo que es la vida real, con sus peligros asociados. No es una selva con tigres pero sí una caída libre por un prado vertical. Ni tan mal. Esa necesidad me resultó familiar. Yo estuve allí.

Entonces me preguntaste si me apetecía lanzarme ladera abajo. No, ahora mismo no necesito divertirme. Con observar me basta.