Categoría: Reflexiones

Lo sabía

Hace ya tiempo que vengo observando esta tendencia actual en las artes en general del menosprecio del optimismo, como si resultara pueril, de la alegría, como si resultara frívola, de la felicidad, como si resultara cursi. Quizá me moleste tanto esa tendencia porque tienda a ella. Me lo tengo que mirar.

El caso es que hace casi un año, en un arranque de rebeldía contra ella, decidí coger la cámara con la intención de hacer el ejercicio de evitar posar el objetivo en imágenes de soledad,  frío,  destartalamiento, fragilidad, ruina, marginación… que suelen ser los que por defecto tienden a interesarme, y me propuse un reto: captar imágenes que transmitieran luz, alegría, felicidad, algo bonito. Y así, para empezar, para probar la experiencia de poner el ojo en aquello que no acostumbro, no se me ocurrió nada mejor que ir a buscar esa foto en Lavapiés, absolutamente convencida de que existía, que la iba a encontrar, que era sólo una cuestión de buscarla.

Fracasé estrepitosamente. Salí una tarde radiante de domingo, pero las calles que yo imaginé encontrar bulliciosas y multiculturales estaban prácticamente desiertas. Sólo escuchaba silencio, andar a personas solitarias que, o bien miraban al suelo, o bien mostraban ojos desconfiados y tristes, edificios degradados, nada que fuera bonito, nada.  Y después de pasarme más de una hora dando vueltas sin una sola foto, y un poco impregnada ya de todo eso, me marché, porque empezaba a correr el riesgo de terminar formando parte de ese paisaje. De hecho creo que ya lo hacía.

Unos meses después, creo que en semana santa, volvía a pasear por allí con una cámara. No íbamos mirando a nuestro alrededor, la cámara se había quedado sin batería. Nos mirábamos nosotros, de esa forma que no nos deja hablar, que  nos hace parar en plena calle para poder mirarnos, que no nos permite hacer  ninguna otra cosa más que mirarnos, porque no hay nada más importante en el mundo en ese momento que mirarnos…  Entonces escuchamos un qué bonito, ¿recuerdas? que provenía de un intercultural, y un ¿os hago una foto? Una foto, la bonita, existía, aunque la cámara no tuviese batería, aunque no quede una imagen en  archivo jpg. Existe.

Lo sabía.  Cómo lo sabía.

Escapar

El domingo, leyendo en El País un artículo acerca de la infancia de Vargas Llosa, me detuve en la cita de una declaración suya. Decía Vargas Llosa que uno escribía «para escapar de la pena». Con todos los por qués que he estado buscando a lo largo de los años, y éste se me había pasado por alto. No creo que sea el único. Creo que el por qué fundamental no es algo que se pueda explicar. No todo puede ser objeto de una explicación racional, hay cosas que simplemente son, sin más vueltas que darle. Pero por naturaleza nos resulta imposible andar por la vida sin esa obsesión por buscar respuestas, por desentrañar misterios, como creo también que sería desalentador vivir sin preguntas ni misterios.

Pero esta respuesta de escapar de la pena, como respuesta parcial, me pareció buena. Cuando pienso en mí, y en mis estados de ánimo a la hora de escribir, sí que es cierto que, si bien escribo con cualquiera de ellos, cuando me siento feliz escribir es un acto de voluntad. Pero en esos días, en los de melancolía, hipersensibilidad, introspección o soledad, escribir se convierte en una necesidad básica y urgente, como cuando uno anda aguantando la respiración, y pasado un determinado número de segundos necesita coger aire porque no soporta más la sensación de ahogo. Como si, volcando en la pantalla todos esos pensamientos que están ahí en la cabeza, oprimiendo, dañando, obsesionando, abriendo un abismo con el alrededor, generando una conciencia de solitud que no hace sino más penoso el proceso… como si, volcando en la pantalla esos pensamientos, convirtiéndolos en palabras, o disfrazándolos con ellas -por pudor-, fueran a quedarse ahí, en la pantalla, fuera de la cabeza, restableciendo el equilibrio, el orden del mundo, aunque sea de ese mundo pequeño que es el propio.

Y parecerá una ingenuidad, será un remedio placebo, pero a veces, a veces, el sacar los demonios en forma de palabra y dejarlos en la pantalla, si no cura al menos alivia.

Me pregunto si no será ese el motivo por el cual, últimamente, existen tantos libros con finales tristes, tantas historias llenas de soledad, tanta desesperanza, tanto desgarro y tanto sabor a ceniza… y no sólo en literatura – y es que cada uno escapa como puede o como sabe- , pues se palpa ese sentimiento trágico en el cine, en pintura, en fotografía, en la música…. de hecho, parece existir en el arte un cierto desprecio por la felicidad y el optimismo como tema o como tono. Pero sin embargo, y por suerte, si bien es cierto que el dolor forma parte de la vida, no lo es menos que la vida también está hecha de felicidad.

Y, aunque no pueda negar esa belleza que reside en la melancolía, y aunque no pueda negar lo curativo que puede ser la escritura (o la disciplina que sea) como catarsis, como desahogo, como refugio… para ser sincera, de vez en cuando echo de menos en la expresión artística un poco de luz, un poco de optimismo, un  final feliz, uno al menos, de vez en cuando…

el estadio del espejo

«pienso donde no soy, soy donde no pienso»

(Lacan)

(…) el estadio del espejo revela la configuración del yo del sujeto. Como para que tal haya ocurrido ha sido menester el estímulo externo desde un semejante, Lacan deduce de allí que, en principio, inicialmente, todo yo es un Otro.

Lacan observa que el gran júbilo que el niño experimenta al reconocerse en un espejo es, sin embargo, sólo efímero. Se reconoce y se desconoce casi al mismo tiempo, porque aquello que reconoce no es él, sino sólo una imagen de él. Una imagen separada, que no le pertenece. La completitud que observa es sólo un engaño, una ilusión de sujeto completo que no es más que una imagen. Una figura imaginaria de no fragmentación, engañosa y que al mismo tiempo lo confronta con la propia enajenación. Aquello que el niño ve está fuera de sí, no está en su cuerpo, sino en el espejo. El estadio del espejo implica por ello una experiencia de división o escisión del sujeto (…)

El estadio del espejo

De un grupo de robin hoods, y de hipócritas de templo.

Centenares de familias acudiendo a beneficencia a por bolsas de alimentos básicos. Centenares de supermercados que tiran a la basura alimentos aptos para el consumo humano pero no para la venta. Centenares de contenedores a los que se echa la llave para evitar tentaciones de obtener alimentos de forma indigna.

Cargos públicos que no dimiten ni son detenidos  estando imputados en delitos de corrupción, apropiación indebida, robo de dinero público, prevaricación. Gobernadores que aparecen sonrientes ante las cámaras para arrojar cifras de más de cinco millones de parados, y constantes incrementos de tipos de interés que harán que haya que incrementar los recortes para poder seguir pagando la deuda pública. Sonriendo para aplicar recortes con que recapitalizar a la banca. Gobernadores que piden la solidaridad del pueblo, pero sin sacrificar un ápice el beneficio empresarial.  Gobernadores que predican la unidad, la solidaridad y la democracia. Gobernadores que saben muy bien a qué se deben.

Jueces que imputan y detienen a las pocas horas, a dos personas que han robado  carros de la compra para llevarlos a una ONG. Gobierno y oposición condenando enérgicamente los hechos. Predican cumplimiento de la ley, buena imagen y unidad en tiempos de crisis.

«haced y guardad de lo que os digan, pero no hagáis lo que ellos hacen. Atan cargas pesadas e insoportables y las echan a los hombros del pueblo, pero ellos ni con un dedo quieren moverlas.(…) ¡Ay de vosotros, maestros de la ley y fariseos hipócritas, que pagáis el diezmo de la menta, de anís y del comino, y descuidáis lo más importante de la ley: la justicia, la misericordia y la fe! ¡Guías ciegos, que coláis un mosquito y os tragáis un camello! ¡Ay de vosotros, fariseos hipócritas, que sois como sepulcros blanqueados, pero por dentro estáis llenos de huesos de muertos y de podredumbre!»  Mt 23

Yo no tengo fe, considero que el hecho de que exista o no un dios es  intrascendente. Pero sí siento una gran admiración por ese personaje histórico que fue Jesús de Nazaret, uno de los tíos con más amor y sentido de la justicia, de los más revolucionarios, antisistema e indignados del mundo. Jesús de Nararet, hoy, sería despreciado  por perroflauta, por cuestionar el neoriberalismo, por criminalizar el oro de los templos. Si volviera a nacer, lo volveríamos a crucificar.

Tenemos lo que nos merecemos ?

Llevo unos días pensando en calcetines

Mi amiga Raquel dice muchas veces que aunque sea estéril dolerse de según qué cosas, es inevitable, porque no somos calcetines. Mi madre me dice muchas veces, cuando me ve indignada, que enfadarme no va a hacer que cambien las cosas, que sólo servirá para pasar un mal rato. Ella es práctica, yo no. Ella no quiere que pase malos ratos, yo tampoco. Últimamente me ve indignada muchas veces. Todo me indigna. Y ella, para tratar de calmarme, me dice que no me enfade. Y pienso en la frase de Raquel, en que si fuera un calcetín no me enfadaría. Pero no soy un calcetín. No soy un calcetín. Y enfadarse, rebelarse,  indignarse, y llorar de pura rabia no es práctico, pero es humano. Ella me dice que no me enfade y yo debo estar lejos de ser calcetín, porque cuando me dice eso me enfado más.

Si fuera un calcetín evitaría entrar en mi lavadora. Mi lavadora es un ser cruel que se divierte desparejando calcetines. De otro modo no me explico tantos calcetines solos a la hora de tender. A veces la pareja aparece algunas lavadoras más tarde. Otras veces se quedan sueltos, en el cajón. Ya para siempre.

Quizás a veces sí me sienta un poco calcetín, porque cuando los tiendo y resultan impares me produce cierta pena. Un calcetín, solo, puede por sí mismo tener sentido. Claro.  Con un calcetín solo se puede hacer una marioneta, coserle ojos, nariz y boca, llenarlo con una mano, hacer reír a muchos niños. O adornar la chimenea en navidad. O ser la funda de un móvil. Un calcetín solo puede estar lleno de arte y talento, puede incluso ser una jodida estrella un calcetín solo. Pero a pesar de eso, a pesar de todo ese sentido impar, ese sentido solo y único, a quién queremos engañar… los calcetines se concibieron para ser dos.

Y lo cierto es que aunque yo no sea un calcetín, a pesar de las ventajas prácticas para evitar disgustos que habría tenido el serlo, me descubrí el otro día conmoviéndome cuando encontré, dentro de mi lavadora, la pareja de uno que llevaba un tiempo perdido. Y ya que ellos no pueden, pobres calcetines, sentí yo por ellos esa felicidad inmensa de encontrarse sentido, sentido amplio, el que va más allá del impar.

Pobres calcetines…