No lo entiendo.

Es una frase vacía, una frase que escribí para colaborar.

Me trae la hoja y la miro antes de examinarlo. Tengo que hacerlo con la hoja en la mano. De lo contrario no puedo comprobar si lo sabe porque yo tampoco lo sé. Recuerdo hace años en el colegio. A juzgar por mi expediente académico entonces sí lo sabía. Y rellenaba mapas mudos. Pero nunca he conseguido mantenerlo en mi cabeza mucho tiempo. Si quieres ganar al trivial no hagas equipo conmigo.

Miro la hoja y empiezo por las fáciles. Capital de Francia, capital de Alemania, de Portugal, de Reino Unido, Italia, Grecia, Finlandia, Suecia, Países Bajos… Sigo pasando por la lista con curiosidad: Eslovenia, Montenegro, Azerbaiyán. Miro sus capitales. No es que no cayera en ese momento, es que me da la impresión de no haber leído esos nombres jamás. Liubliana, Podgorica, Bakú.  Me aferro fuerte a la hoja, pero no hago tampoco ningún esfuerzo por ocultar al niño que estoy comprobando que sabe cosas que yo desconozco por completo. No puedo evitar por un momento caer en la ingenuidad de pensar que ante mí tengo la oportunidad de aprender lo que no aprendí en su día, de ser una cotizada compañera de trivial o de concursos televisivos. Aunque en realidad no entienda muy bien la importancia de retener en la cabeza datos y más datos así sin más, para ganar al trivial, o para aprobar sociales.

El otro día recibí una convocatoria a modo de correo electrónico para participar en una iniciativa de las magadalenas. Consistía en escribir una frase con un máximo de 140 caracteres y el hashtag #te vi. Todo el mundo ha visto a alguien en el metro, se ha enamorado de alguien, hubiera querido decirle algo a alguien, pero no se ha atrevido. Pues eso.

El caso es que estuve pensando. Yo no me he enamorado nunca de nadie en el metro, puede que alguna vez alguien me llamara la atención, no lo recuerdo, y no siento, por tanto, necesidad alguna de mandar ningún mensaje. Durante años he utilizado el metro para ir a trabajar, y a pesar de los dos trayectos diarios, no soy capaz de rescatar un recuerdo que encaje. Sí he visto cosas que me han gustado, que me han emocionado. La pareja aquella en el andén, un señor y una señora ya mayores, caminando cogidos de la mano, por ejemplo. Pero no quise decirles nada. Y ahora tampoco. Me lo dijeron a mí. Les hice una foto. Yo creo que eso ha ayudado a anclarlo. A lo mejor debí haber hecho fotos de Podgorica, de Minsk, de Vilna, de Vaduz. O haber escrito sobre ellas. El recuerdo tiene sus mecanismos. El caso es que el único recuerdo que me venía nítido era el de un músico que tocó una vez en el vagón.

Y recuerdo a ese y no a otros. No recuerdo su cara, ni lo que tocó, ni su sonrisa. Pero sé que sonrió. Lo sé porque lo que recuerdo es el efecto que produjo en mí. Ese día yo había entrado en el vagón vencida. Y la sonrisa y el optimismo de ese hombre me devolvieron la esperanza. Recuerdo que salí con la determinación de levantar las ruinas. Hoy he estado rebuscando en esa época, porque yo juraría que te había hablado de él, pero no fue un correo electrónico, fue aquí. No lo recordaba.

Seguro que este señor no tiene ni la menor idea de que hay por ahí una chica que no recuerda las capitales a pesar de sus esfuerzos reiterados, pero que lo vio sonreír un día tocando en un vagón de metro, y recobró la fe, y lo recuerda.

Así que, pensándolo bien, en realidad no era una frase vacía. Y para escribir esto, he tenido que volver a buscar en google el listado de países y capitales.

hace tanto tiempo que me cuesta empezar. de hecho, antes de sentarme aquí delante me he preparado un café, he descargado el último reconocimiento médico. sólo me paso en cinco puntos el límite del colesterol, así que a pesar del asterisco lo doy por bueno. no obstante, en el informe se han empeñado en el rigor, en el asterisco y en enviarme todo un tratado acerca de la dislipidemia. también he preparado café, he mirado el teléfono por si tenía algo que contestar. después me han llamado. era mi padre. se me ha olvidado el café. y después me he acordado, y lo he puesto en una taza, y he visto que casi no hay zumo, y he pensado en bajar. y también en doblar la ropa que lleva ya cuatro días tendida, que ya no está tendida sino abandonada. o en mudar las sábanas. excusas y más excusas para no hacer lo que tengo que hacer, y después sentirme atrapada por las obligaciones. así que aquí estoy. y me está costando. y he tenido que ponerme música.  me ayuda a la introspección. viajar también. ya sabes que me quedo muda, que soy el copiloto más aburrido del mundo. sólo escucho música, y miro, y escojo los discos, casi siempre los mismos porque tengo una forma obsesiva de escuchar. y poco a poco se me van yendo de la cabeza las cosas que me sujetan al suelo, todas esas cosas que te hacen estar pegado al suelo. y por eso me callo, porque de pronto empiezan a pasar cosas. empiezo a darme cuenta de cosas que sólo suceden así, que sólo siento así. como las montañas de ayer. miro las líneas discontinuas de la carretera y se mueven despacio. y miro a mi derecha el quitamiedos, y los matorrales, y los filmo y van a cámara rápida. pero miro las montañas y están quietas. tú dices que parecen un espejismo. en realidad dices que parecen irreales, como si las hubieran puesto ahí, pero fueran de cartón piedra, como si no fueran de verdad. entonces vuelvo y te pregunto ¿como si fueran un espejismo? y tú me dices sí. y ya que estoy aquí aprovecho para hacer unos cigarros.. las montañas están a mi derecha en el viaje de ida. a la vuelta se habrán ido. y sigo mirando. montañas, matorrales, paneles solares, fábricas, naves, ruinas, nada, todo. son solo cosas, pero todas me hacen sentir. a diez metros del suelo lo siento todo. soy. y tú lo sabes, porque me miras y me ves. no es nada que yo te haya contado, nada porque soy muda y el copiloto más aburrido del mundo, y a pesar de eso me ves.

me he estado quejando mucho últimamente de la cárcel del suelo. he llorado rejas e hipoxia. ¿te acuerdas cuando sólo había que ir a la calle urraca para estar a diez metros del suelo?

a la vuelta sigo muda, a diez metros del suelo, pasándome cosas. vuelvo a mirar el quitamiedos, y los matorrales, y la forma de las nubes. cuando estoy así pienso mucho. recuerdo mucho, se va mezclando todo. pero sobre todo siento. soy. la música ayuda. es otra de las cosas que estuve pensando. si en la radio lleváramos puestas las noticias posiblemente habría estado más dicharachera, y te habría regalado una disertación acerca del resultado de las elecciones en grecia, cuando en realidad, ayer, en el asiento derecho de tu coche, grecia no me importaba nada. hasta qué punto puedo hablar y hablo a lo largo del día de muchas cosas que en realidad no me importan nada, escuchar cosas que no me importan nada, y hacer cosas que no me importan nada. a la vuelta, en ese asiento derecho, me importaba ser consciente de los efectos antigravitatorios de la música. la música y el viaje. y no me refiero  al viaje que se cuenta en kilómetros, sino al que se cuenta en metros, al de los diez perpendiculares al suelo. y que si hay cosas que desconectan de uno mismo,  también las hay con el efecto contrario. claro. y estuve pensando en eso, y que tengo que fijarme más, y conocer aquello que me ayuda a llegar aquí. la soledad, el silencio, la música, mirar por la ventana en el coche, y qué más?  pienso y miro por la ventana. y me fijo en que las montañas están a mi derecha en el viaje de vuelta.

he estado pensando en eso. y en la ingenuidad de asociar la libertad a un lugar físico. la libertad es un estado de conciencia. en mí los diez metros del suelo. en mí ese estado íntimo de ser y de sentir. hoy aún me quedaba un poco. esta mañana en la reunión, mientras hablaban y hablaban de las prioridades para la semana, de lo que hay que hacer, que memorias, cuadre de analítica , comisiones delegadas…. y yo de pronto me sorprendí levantándome de la mesa, dejando de escuchar, mirando fijamente mi brazo, mis piernas, lo bonita que era la luz que las iluminaba. qué bonita la luz. y pensé en hacer una foto y mandártela. pero no tenía el móvil. después he tenido que volver a la silla, y seguir el resto del día con el cemento atado al tobillo, bien pegada al suelo. hasta ahora, aunque me ha costado. te juro que he estado a punto de irme a comprar zumo, a rellenar la nevera, a doblar la ropa que parece tendida pero está abandonada. pero he abierto la hoja en blanco. y he puesto música. y he vuelto. he vuelto para contártelo. que sólo cuando yo soy yo y tú eres tú nos vemos. y somos. y ni tú ni yo somos en lo práctico ni en lo útil, ni en oficinas, ni en las logísticas físico cuánticas. nosotros somos a diez metros del suelo. allí donde se siente. y desde allí lo demás.