El último día del año me acercas tu teléfono y me dices que tengo que ver la story entera. Es del vecino, el guionista. Al vecino lo conocemos de cruzarnos con él en el portal y en conciertos. En realidad lo reconoces tú, que eres buen fisionomista. A mí las caras no me dicen nada hasta que las he hablado. Como mínimo dos veces. Sabes que es guionista porque lo sigues en Instagram. En la story cuenta su periplo por los chinos del barrio buscando unas gafas horteras con el número 2021. Por lo visto, existe una maldición que se cernirá sobre todos nosotros en el caso de que él no encuentre esas gafas, y que durará lo que dure el año. En ningún momento aclara en qué consiste la maldición, pero al final él encuentra esas gafas y salva al mundo. Y, de paso, muestra el modelo de los años anteriores. No recuerdo si había de 2020. Para contar todo eso emplea pantallas narrativas, memes, vídeos de archivo, vídeos grabados por él mismo, inserta bandas sonoras… Me pregunto cuánto tiempo le lleva al vecino hacer esta story tan elaborada. Debo preguntármelo en voz alta porque tú me contestas que es guionista, es su trabajo. Supongo que una cosa es escribir un guion para lo que quiera que te hayan contratado y otra hacerlo para tu Instagram. Pero imagino que la profesión le dará agilidad y soltura y ahorro de tiempo. A mí me llevaría tres días.

Otros años cenamos solos el día 24, pero este año nos ha tocado el 31. Por la falta de costumbre he estado a punto de olvidar comprar uvas. Cuando hablo con mi madre antes de cenar se lo cuento. Imagina, mamá, que no las compro, que nos olvidamos, que no encendemos la tele a las 23:55, que no vemos a Igartiburu, ni a Pedroche, ni a nadie, ni escuchamos las campanadas, ni pedimos un deseo, y nos quedamos tan tranquilos, bebiendo vino y cantando villancicos. Imagina. Eso podría haber dado lugar a un puente Einstein-Rosen; quizá, podríamos haber saltado en el tiempo y haber resuelto la aporía de los agujeros de gusano, o haber destruido el mundo arrugando la línea espacio-tiempo. Pero, por suerte, mamá, era casi imposible no ver la uvas en cualquier supermercado. Sin embargo, el turrón de chocolate se había acabado en todas partes. Mis padres también van a cenar solos. Tienen uvas y champan francés y van a pedir un deseo.

Desde que pasamos solos la noche del 24, tenemos la costumbre de cantar villancicos. Concretamente yo preparo alguna canción que te canto, y después seguimos cantando. Como no creemos en ningún dios, ni en ningún advenimiento, ni en vidas más allá de la muerte, ni en agujeros de gusano, ni en extraterrestres ni abducciones, nuestros villancicos no son villancicos, pero nos hace gracia llamarlos así. Este año, aunque vayamos a pasar solos el día 31 he preparado uno. Just breathe de Pearl Jam. Tenía otros candidatos: Lo último que se pierda de Viva Suecia y Colors de Black Pumas. Elegí el que elegí porque era el único que iba a ser capaz de preparar.

Las uvas fueron atropelladas. Nos grabamos un vídeo. Odiamos vernos pero nos vimos después al menos dos veces. Incluso sin el efecto del vino nos reímos. Lo vemos en el salón o en la cama. Y nos seguimos riendo. Nos besamos. Feliz año. Llamamos a nuestros hijos, llamamos a nuestros padres, te doy un regalo. Después cojo la guitarra. Tengo que empezar dos veces, porque de pronto se me ha olvidado cómo hacía el fraseo habiendo cambiado el ritmo de cuatro por cuatro a seis por ocho. Pero canto. Cuando termino te miro y veo que estás llorando y eso significa que lo he hecho bien. Después intentamos las versiones que se habían quedado solo como candidatas, y tocamos los dos, y después, de alguna manera, nos ponemos a hablar del britpop, y todo comienza con Blur, tampoco sé muy bien por qué, y entonces ya dejamos las guitarras y te pones a pinchar. Suenan los Smiths, y pones el tema que versionó Mikel Erentxun. ¿Fue el año pasado cuando estuvimos tocando y escuchando no sé cuánto tiempo Duncan Dhu? No, eso fue hace dos. ¿Qué villancico fue el del año pasado? El año pasado no hubo villancico. ¿No? ¿Qué pasó el año pasado? El año pasado no fue bien, me dijiste que habías preparado un tema de Ricardo Vicente pero no lo cantaste. Pasó algo. ¿Qué pasó? No lo sé, nos pusimos sombríos, no hubo villancico, no pusimos música, nos fuimos directamente a dormir. Vaya, no me acordaba de nada. Mejor.

Dos semanas aislados y nadie ha presentado síntomas. Estamos a punto de creernos a salvo. Normalmente no tengo miedo. A veces sí, como cuando esta mañana he leído la noticia de una mujer en Francia a la que se le ha muerto una hija, Julie, de 16 años y sin patologías previas. He dejado de leerlo. Un rato después he escuchado toser a Pablo y he entrado corriendo a su cuarto, ¿estás bien? sí, me he atragantado bebiendo agua, tranquila. Creo que es mejor no leer. Es mejor no ver noticias. Veo las noticias y me parece que lo que muestran es otro mundo. Un mundo de encapuchados, enmascarillas, enguantados, de camillas, de ataúdes. Mi mundo ahora es muy pequeño. Es todo aquello que hay dentro de las paredes de mi casa. Ya casi ni miro por la ventana. Hoy me ha llamado la comercial de la imprenta para decirme que han saco un nuevo servicio de presentación on – line. Yo le dado las gracias, pero para dos o tres títulos que sacamos al año podemos esperar a que termine todo esto y hacer una presentación cara a cara. El caso es que la mujer, que es la mar de amable, me dice que cómo lo llevamos en Madrid, que es horrible lo que ve en las noticias. Yo le contesto que para mí es igual que para ella. Yo veo los pabellones de IFEMA y me parece algo tan lejano como cuando veía las imágenes de los hospitales de Wuhan.

Todos los días procuro llamar a alguien. Hago un esfuerzo por mantener un contacto que no sea de redes, escuchar una voz, entablar una conversación, aunque siempre verse sobre lo mismo. Mientras hablo camino por el pasillo, después entro al salón y después vuelvo a recorrer el pasillo. Un día, hablando con mi madre, me hice 3.000 pasos.

El miércoles tuve un día muy malo. Me irritaba todo. Que me ayudarais, que me hablarais, que no lo hicierais, los deberes de mi hijo. Dios, los deberes de mi hijo son uno de mis mayores motivos de enfado. Por la tarde me dediqué a escribir a sus profesores. Hoy he escrito al de religión. Les mandan tareas con la idea de que estén en casa el mismo tiempo con su asignatura de lo que estarían en clase. Es decir, si de lengua tienen cuatro horas a la semana, pues tareas para cuatro horas. Y así de cada materia. Y piensan que chavales de secundaria van a estar durante seis o siete horas seguidas practicando el autodidactismo: leyendo por su cuenta temas, haciendo por su cuenta los trabajos y ejercicios, etcétera. Si todo fuera tan sencillo como «y esta semana te estudias por tu cuenta el tema de la representación gráfica de funciones y me haces los ejercicios» los profesores no haríamos ninguna falta. Y además, tengamos en cuenta que las circunstancias son las que son. Llevan ya dos semanas de confinamiento y algunos chavales estarán bien, otros regular, y otros fatal como para amargarlos con tantos trabajos y entregas. Después le mandas a los profes un tutorial de cómo se usa Skype y cortocircuitan, pero con los alumnos son implacables. Su profesor de religión me acaba de contestar con un «pues tu hijo no trabaja nada en clase», como si se tratara de una revelación divina, como si no lo supiera ya. En fin, que si no hace nada con profe cómo pretende que lo haga solo. Es posible que mi condescendencia no le haya sentado del todo bien, o que, constatando lo limitado de su retórica, se haya sentido intimidado, o que se lo ha tomado como algo personal, el típico complejo de profe de reli en plan «seguro que esto me lo ha dicho a mí porque piensa que mi asignatura es una mierda, y mucho menos importante que mates o lengua». Pues no, porque a pesar de que lo pienso, no le he discriminado y he escrito mi email protesta a la de lengua, al de mates, a la de tecnología, a la de biología… aún me faltan unos cuantos: hay que dosificar, que seguro que me quedan más días malos.

Por mi parte, procuro aplicarme mis propias reflexiones. Pregunto a mis alumnos cómo están, cómo lo llevan, cómo se organizan, qué tipo de actividades les ayudan más. Para poder estar en contacto con ellos les he dado mi teléfono y me han metido en su grupo de whatsapp. Llevo notándoles hartazgo desde hace unos días. Al principio estaban de buen humor, ahora ya entregan cada vez más tarde. He decidido darles hoy y mañana libre, y estoy preparando unos vídeos, en uno explicándoles la guerra de los Treinta Años y en otro los Austrias menores. Por cierto, les gustó el relato de Millás.

Voy a saltar.