Ayer hablé con mi madre. Nos habíamos estado escribiendo durante la semana por whatsapp en un chat en el que estamos mis padres mi hermana y yo. Tenemos otro en el que solo estamos mi hermana mi madre y yo. Y otro en el que están mis padres, mi hermana y mi cuñado, mi pareja mis hijos y yo. Un montón de combinaciones. Yo tardé mucho en tener un teléfono inteligente, y cuando lo tuve me propuse no instalarme jamás whastapp. Por supuesto aún no tenía cuenta en instagram y me había borrado hacía tiempo de facebook. Me había empezado a dar cuenta de que me estaba quedando un tanto aisalada. La gente me decía, claro, es que como no tienes whatsapp no nos podemos comunicar contigo. A mí me llamaba la atención que de pronto no se pudiera llamar o enviar un mensaje. Yo veía a todo el mundo sin despegarse del teléfono, entregándose a una adicción que no había hecho nada más que empezar. Y sé que yo no soy muy distinta del resto de los seres humanos. Si todos estaban idiotizados y enganchados a mí me ocurriría lo mismo. Mi resistencia terminó porque me lo pidió mi madre. Era la época en que mi abuela estaba enferma y mi madre nos daba el parte diario, y directamente me dijo que su día a día era bastante difícil, pero que si al menos yo tuviera la aplicación sería más fácil mantenernos informadas. Aun consciente del chantaje, consideré oportuno ceder. Uno de los primeros mensajes que leí en el recién inaugurado chat familiar fue: «Al tío José le ha dado un infarto. Está vivo.» Tiene que desarrollarse algún tipo de código de comunicación con esto, pensé. O quizá no, quizá este sea el canal en el que no sea necesaria la cortesía ni los paños calientes, donde la información se ofrezca cruda. A veces se echa de menos la crudeza. Más adelante ya empezaron los emoticonos a edulcorar. El caso es que esta semana los mensajes que hemos cruzado han sido amables, de felicitación de aniversario principalmente. Se casaron un 16 de enero. También enviaron una foto muy bonita que alguien les había hecho, y dijeron que era una primicia y que habría más.

Cuando hablé con ella le pregunté por la foto, le dije que salía muy bien. Mi madre es una de esas personas que suele salir peor en las fotos que tal y como es. Es difícil que alguna la refleje. Sin embargo, en la que mandó tenía una risa muy natural, era muy ella. Entonces me contó que habían contratado un reportaje. Que la fotógrafa les había hecho muchas fotos, y que en algunas salían juntos, pero que no era ese el objetivo, que lo que buscaban eran fotos en las que salir bien por separado. Mi padre había pensado que cuando le tocara su propio tanatorio no quería que todo el mundo lo viera con esas pintas de muerto, y que quería la tapa cerrada y una foto en la que estuviera guapo colocada encima. Y que ella había pensado que también le parecía bien la idea. Así que toma nota, me dice. Me imaginé cómo habría sido leerlo en un mensaje de whastapp. A mí me pareció divertido ese concepto de reportaje premortem. Le pregunté si se lo habían sugerido a la fotógrafa. Me dijo que no, que a ella no le habían dicho para qué querían las fotos, imagino que para ahorrarle el mal trago que en general a todo el mundo le supone pensar en la muerte, como si el no mentarla la fuera a hacer desaparecer, o el nombrarla una suerte de invocación.

Tengo mi teléfono inteligente lleno de todo tipo de aplicaciones con las que perder un montón de tiempo en asuntos que no me interesan lo más mínimo apartado. Acerté en mis miedos y me he convertido en una idiota más. De vez en cuando veo de refilón que la pantalla cambia porque hay una notificación de un mensaje de algún tipo. Me he propuesto no mirar al menos mientras estoy escribiendo, pero reconozco que me puede la curiosidad, y con cada notificación me pregunto si habrán llegado las fotos elegidas. Aún no las he visto y mi imaginación está construyendo imágenes para su contexto futuro que va a estar asociado desde el primer momento a ellas. Cuando murió mi abuelo usaron una foto suya para el recordatorio, estaba muy guapo, se la hicieron en la boda de mi tía. Fue el último día en que lo vi vivo. El recordatorio de su muerte, con esa foto, me recuerda a un día bonito. Con esta foto que se han hecho mis padres va a pasar un poco al revés. Cuando vea las foto voy a pensar en la muerte que aún no ha ocurrido. Espero que mientras tanto no se les ocurra ponerlas en el salón.

Esta mañana he estado mirando las fotos y los vídeos de la cena de ayer. En lugar de comerme las uvas me dediqué a grabar cómo se las comía mi familia. Lo llevo haciendo unos cuantos años. Me doy cuenta mientras grabo de que cada vez es menos divertido porque los chicos cada vez son menos chicos y se las comen de una forma menos graciosa, y ya no acumulan doce uvas en el carrillo y dicen feliz año nuevo chorreantes. También me doy cuenta de que no sabría dónde buscar los vídeos de las nocheviejas pasadas en las que los chicos acumulaban uvas chorreantes en los carrillos.

Busco algún corte breve que esté bien para colgar en IG, pero me resulta todo demasiado íntimo como para compartir, prefiero guardarlo. Me doy cuenta de que a Hugo apenas lo saco, porque está en un extremo, y que Miguel sale mucho, quizá porque está en un ángulo que a mí me resulta cómodo para poder grabar y comer alguna uva al mismo tiempo. El mejor momento es cuando terminan las campanadas y todos gritan exultantes feliz año nuevo. Me detengo en ese momento y me fijo en el beso que se dan mis padres. Es un beso con abrazo, el beso es en la boca, y antes de ese beso se miran. Los labios y los brazos y la piel se dicen seamos felices otro año más, tengo suerte, te quiero. He vuelto a ese momento varias veces y me he alegrado de haber grabado. Ese primer beso del año siempre me ha parecido muy emocionante, yo ayer di los míos también y lo siguieron siendo. Y para mis padres, que se conocieron en una nochevieja hace más de cincuenta años, lo sigue siendo.

Ayer, mi padre me pidió los vídeos y también unas fotos que me había querido hacer con ellos y con mi hermana. Mis padres no son tan mayores, mi padre tiene 74, y teniendo en cuenta que ahora la gente vive cien o doscientos años en una longevidad que a mí se me hace casi eterna, gracias a un alargamiento de la decrepitud y la decadencia que salvo en excepciones roza la crueldad, no debería estar preocupada, le queda mucho. Pero lo estoy. En realidad no se trata tanto de preocupación, sino de conciencia de que todo se acaba, y siento la necesidad de retener. No retener tanto los momentos como a las personas. Me descubro necesitando retener a mis padres. También me pasa con mis hijos. Cada vez que hablamos de vacaciones de verano los cinco pienso que tal vez sean las últimas. Pero bueno, con los hijos es otra cosa, porque se irán para vivir su vida, no nos iremos de vacaciones juntos, pero sí comeremos uvas y nos daremos un beso emocionante y nos desearemos feliz año. Siento un vértigo de pérdida próxima y trato de retener a las personas que quiero de la única forma que puedo. Fotografiando, grabando, escribiendo. Es un truco ingenuo y totalmente ineficaz.

El caso es que mi padre reclamó los vídeos y las fotos, y los envié al chat familiar. Y al cabo de un rato lo vi mirando encantado los vídeos. Sonreía y sé que veía los vídeos porque tenía el volumen puesto. Y decía qué bien están, qué bien están. Mi padre sonreía mirando los vídeos y yo sonreía mirando a mi padre y me alegré de haber grabado. Mi padre es muy de sentencias que convierte en lapidarias a fuerza de repetirlas. Dadle una patadita a la pereza, Huid de todo peligro, o En esta casa está prohibido ponerse enfermo son algunas de sus míticas, pero ya tienen unos cuantos años, tantos como mi hermana y yo. Sin embargo, se siguen usando. De hecho, mientras cenábamos ayer, Miguel y Pablo estuvieron contando su aventura el pasado fin de semana en Sierra Nevada. Habían ido siete amigos a una casa rural. En principio el objetivo era juntarse y esquiar. Pero del plan de esquiar se fue bajando gente: Pedro no porque es deportista profesional, Pablo tampoco porque era mucha pasta para solo un rato, Miguel se estaba recuperando de una lesión, y los pocos que quedaban con ganas de nieve tuvieron que renunciar por la sencilla razón de que cuando llegaron no había nieve. La cosa es que uno de ellos, Portis, propuso hacer una ruta por la montaña. Sacó su app de rutas montañeras y escogieron una. Nivel de dificultad medio, dos horas de duración. Por el camino se perdieron y lo que resultaron dos horas terminaron siendo más de seis, perdidos, a punto de que se hiciera de noche en medio de la montaña con temperaturas bajo cero a 3.000 metros de altura. Tuvieron que terminar escalando sin protección y vestidos con vaqueros y zapatillas Air Force. La aventura acabó bien, y conociendo el final es más sencillo contarla con despreocupación, pero pudieron haber salido en las noticias. Mi padre entonces dijo eso os pasó porque nadie os dijo que huyerais de todo peligro (supongo que ese nadie era yo).

La última frase que mi padre ha incorporado a su repertorio es Me gusta escucharos entrar por la puerta. Siempre la dice cuando llegamos a comer en fines de semana alternos, y también cuando nos vamos y les damos las gracias por su esmero. Imagino que dentro de unos años también me escucharé diciéndola.

En cuanto al vídeo de ayer, se perderá en el limbo de los vídeos y las fotos hechas con el móvil, y no volveré a ver ese beso de mis padres.

Cuando me doy cuenta de que tengo un bicho en la pierna grito. Es grande, es negro, tiene alas. Lo cojo con una servilleta antes de poder identificar la especie. Llevo la servilleta a la basura y vuelvo al sofá. Sigo viendo la tele, ahora intranquila. Me pica el cuero cabelludo, la espalda, los brazos, me miro una y otra vez, pero no tengo ningún bicho, el picor está en mi cabeza. Hace mucho calor aunque ya es casi medianoche, el ventilador está en el nivel tres y se mueve de izquierda a derecha. Cuando las aspas pasan delante de la mesa de centro la servilleta sujeta bajo el vaso se agita queriendo volar. 

Al día siguiente aparecen tres bichos más. Son hormigas voladoras. Son enormes, negras, con alas. Rastreo la casa en busca de hormiguero: miro las plantas, las esquinas, las juntas de los azulejos. Aparece una imagen en mi cabeza: un nido de avispas en una pared de ladrillos vista. Las hormigas son animales de exterior. Vienen de fuera, anuncio triunfal. Deben haber creado un nido en la fachada. Me pongo a buscar en Internet y abro trece ventanas. Descubro que el nombre técnico de las hormigas es formicidae, y recuerdo que en francés, que suele ser más fiel al latín, hormiga se dice fourmi. Descubro que las hormigas voladoras no son una especie sino una casta dentro de una colonia, son reinas y reyes, hembras y machos reproductores. También existe la casta de obreras, la de soldados, y otras. Descubro que una colonia de hormigas funciona como un superorganismo, esto es, que cada uno de sus individuos piensa de forma colectiva y actúa por el bien de la colonia. Pienso que según esa racionalidad el ser humano, como especie, es un infraorganismo. Descubro que están por todo Madrid. No están en mi fachada, ni en mi casa, están en el ambiente. Cierro todas las ventanas. Las del salón. Las de los dormitorios de mis hijos -pienso que en mi casa soy la hormiga reina-. Leo y descubro que el calor estimula las ceremonias de apareamiento. Leo y descubro que cada hormiga reina puede poner varios miles de huevos. Leo y descubro que los machos, una vez consumado el apareamiento, no tienen valor para la colonia y quedan a merced del viento. Veo una hormiga voladora en el baño. La cojo con un trozo de papel y la tiro a la basura. ¿Sería un macho moribundo que llegó a merced del viento? ¿Sería una reina fecundada con miles de futuras hormigas en su seno?¿Sería una reina que ya ha dejado sus miles de huevos en mi casa que ahora ya sería nuestra casa? 

Durante un par de días mantengo todas las ventanas cerradas, las persianas bajadas, los ventiladores puestos. Me pican los brazos, las piernas, el cuero cabelludo, pero no vuelvo a ver más hormigas, solo están en mi cabeza. 

Ha pasado un mes. Continúa el calor tórrido, he vuelto a abrir las ventanas. Me ducho varias veces al día. Me pongo agua helada en las piernas. Primero templada, después un poco más fría, después un poco más. Y así. Ahora justo voy a ducharme, antes hago pis y, mientras tanto, miro los azulejos blancos y me fijo en algunos pelos que se han quedado agazapados en una esquina. Cojo un trozo de papel y lo paso para limpiarlos. Al hacerlo me fijo en una mota que se mueve. Me fijo más. No es una mota, es una hormiga muy pequeña. Una hormiga bebé. Veo aparecer otra, y otra más, aparecen a borbotones, se tambalea un baldosín, se rompe y salen miles de bebés hormiga, de la casta de los soldados, con sed de venganza. Mientras cubren mi cuerpo y me devoran siento una brisa fresca y el sabor cítrico de un margarita servido en copa con sal en el borde mientras me elevo con unas alas que solo están en mi cabeza.