Óscar tiene un don

Reconozco que llevaba una temporada sin coincidir demasiado con él. Puede que incluso lo evitara. Creo que desde que murió su hijo. De eso me enteré de la forma más mundana. Estaba en mi trabajo y me llamó por teléfono un mensajero, que estaba tratando de entregarme un paquete -se acercaban las navidades- y no había nadie en casa. Yo le dije que se lo dejara al conserje. Es que Óscar no está, me contesta. Recuerdo que me sorprendió que lo llamara por su nombre, de pronto me pareció que el mensajero y yo pasábamos a estrechar nuestra relación por el nexo común de conocer el nombre de Óscar. Y yo le dije pues si puedes espera un momento, quizás esté en la puerta fumando. Y él me dice, no, que es que se ha muerto su hijo, ¿su hijo? pero eso no puede ser, querrás decir su padre. No podía ser porque el piso donde vivo es de los antiguos, en los que el conserje vive en el bajo, junto a la portería, y yo conozco a su mujer, y a su hija mayor, y a su hijo pequeño, y son de carne y hueso, y están vivos. Está conmigo el presidente, te lo paso. Y me lo pasó, y el presidente, que vive en el piso contiguo al mío me dijo que habían ingresado al niño la noche anterior porque tenía fiebre y no le bajaba y que se había muerto de madrugada. Me quedé tan conmocionada que cuando colgué el teléfono se lo conté a mis compañeros de trabajo, como si a ellos les importara lo más mínimo el hijo de mi conserje, y también llamé a Manu, que se quedó más conmocionado que yo, porque los niños no se mueren, eso es imposible. Y cuando llegué a casa me fui a ver al presidente y a su mujer, y me contaron lo que sabían visiblemente afectados, y cuando llegó Manu nos fuimos al tanatorio, y nos encontramos a un Óscar hecho pedazos, y a su mujer con una entereza que parecía salida de una furia que no estaba dispuesta a permitir que nadie más muriera, ni siquiera de pena.

Volvieron después de navidades y yo apenas pasaba por la portería cuando estaba Óscar, y cuando coincidía pasaba deprisa, saludaba sin detenerme. Recuerdo que les dije a mis hijos que cuando vieran a Óscar le dijeran algo. Y Pablo me preguntó qué debía decir. No lo sé, dale un abrazo. Creo que tampoco le resultó fácil. Yo creo que necesitamos decir palabras que consideramos útiles, que sirven para algo, como “alcánzame una servilleta”, y te la alcanzan, pero en una situación así las percibimos insignificantes, inservibles, porque no han inventado una palabra de consuelo que ofrezca consuelo cuando has pedido a un hijo pequeño, de repente, sin saber por qué. Quizás no es necesario decir, solo escuchar. Pero escuchar situaciones como esas tampoco es fácil. Yo escucho y suelo ponerme en situación, hacerla propia, para tratar de comprender a quien me habla. E imaginarme sin Pablo o sin Miguel no me resulta concebible ni siquiera como ejercicio de empatía. Al cabo del tiempo Manu me dijo que por lo visto el niño sufría una lesión cardíaca congénita de la que solo fueron conscientes tras la autopsia.

Un día me crucé con Óscar y me dijo que hacía mucho que no me veía. Ya, es que pedí reducción de jornada, así que llego cuando estás comiendo, y por las tardes estoy encerrada en casa estudiando, porque estoy preparando una oposición. Y entonces me miró muy serio, concentrado, y acto seguido me dijo sonriendo y señalandome con el dedo: Te la vas a sacar. ¿Y cómo lo sabes? le contesté. Hazme caso. Tengo un sexto sentido, y siempre que algún amigo está preparando una oposición sé si se la va a sacar o no, y siempre acierto. Y tú la vas a sacar, y si no, al tiempo. Yo me sonrío. Soy atea y escéptica, pero sin embargo me hace gracia creer en supersticiones absurdas, especialmente si me son favorables. Y además Óscar estaba sonriente, parecido a como era el Óscar de antes. Entonces me envalentoné y le pregunté cómo le contaba a los que su sexto sentido le decía que iban a suspender, que van a suspender. Eso tiene que ser jodido, le digo. Y entonces me contesta que hasta ahora no le ha pasado nunca. Tengo que reconocer que esa afirmación le restó algo de crédito a su vaticinio. Pero quise conformarme ofreciéndome una explicación racional, como que quizás tuviera un don positivo que solo se manifiesta cuando el resultado es favorable. No me extraña que Óscar le caiga bien a todo el mundo.

Óscar y su familia se fueron de vacaciones el 1 de julio, antes de que yo supiera la nota de mi primer examen, ni del segundo, ni de todo lo que ahora sé. Vuelve el 1 de agosto. Mañana. Estoy deseando verlo para darle la razón, decirle que sí tiene un don, uno positivo, y que funciona.

Anuncios

Caber en una bolsa

Estoy en la cola del supermercado. Llevo una cesta medio llena. Tengo que pedir dos bolsas. De pronto me da por acordarme de la época en la que las bolsas de plástico eran gratis y uno no tenía que calcular, y de la primera vez que pasé la compra teniendo que pedir por anticipado el número de bolsas que iba a necesitar y me quedé perpleja, como si me estuvieran pidiendo algo imposible, creo que le dije a la cajera ¿y cómo voy yo a saber cuántas bolsas voy a necesitar? Sin embargo ahora miro mi cesta y sé con certeza que son dos bolsas. Detrás de mí hay una pareja de señores mayores. Él va con bastón. Ella no. Ambos están encogidos. Los años los han empequeñecido hasta volver a una talla infantil, solo que la espalda está hacia delante, encorvada. Están discutiendo. Él piensa que la fila de al lado va más deprisa. Ella no, y además le dice que da lo mismo. Miro lo que llevan. Ella lleva un paquete de café y él unas galletas. Pienso que debería dejarles pasar. Pero no me apetece. No me apetece hablar, punto número uno. Además, si al dejarles pasar me encuentro en la situación de que el siguiente también lleva menos cosas que yo también debería dejarle pasar. Y así hasta cuándo. Al fin y al cabo mi compra cabe en dos bolsas, no llevo un carro lleno, voy a tardar poco. Pero cuando llega mi turno les digo que pasen. Mientras colocan su exigua compra en la cinta veo que el señor tiene bastón y unas gafas con patillas rojas, muy juveniles, en un contrapunto perfecto con las arrugas, la gran nariz y los ojillos diminutos. Me dice que muchas gracias, que casi nadie hace ya estas cosas. Me da un poco de vergüenza la vehemencia del agradecimiento. Por desmedido. Y por la duda de instantes atrás. La señora me da las gracias también. Me dice que me desea que pueda continuar cediendo el sitio durante muchos años. Tantos como los que tienen ellos. Yo tengo 93 y mi marido 94. Cualquiera lo diría, le digo, qué suerte tienen. Y juntos! me dice ella. Hoy hace cincuenta y tres años que nos casamos. Me da la impresión de que le brillan los ojos, y también de que probablemente ha errado en la cuenta. Le doy la enhorabuena. Recogen su compra. También piden dos bolsas. Cogen una cada uno y se marchan caminando despacio, inclinados hacia delante, uno con bastón y la otra con esfuerzo. Cuando termino de pagar y salgo los observo caminando despacio, aún a escasos pasos del supermercado. Ahora están en su casa. También aquí, pero eso ellos no lo saben.

 

Destino Gambia

No tengo ganas de hacer nada. Ya me he quedado dormida una vez en el sillón. No me quiero ir a la cama porque me falta oirte, no quiero escribir, no quiero tocar, quiero apagar el cerebro, un rato. Es tarde para una peli, y tarde para decidir cuál. La última me recordó zihuatanejo como destino. Enciendo la tele. No sé dónde están los canales, me cuesta trabajo moverme con el mando a distancia. Tengo frío. Españoles en Gambia. Dejo el mando y me tumbo.

Ha estado lloviendo toda la tarde, en Gambia hace sol. La chica del vestido verde y el pelo casi rojo se desliza por los mercados. Habla con todo el mundo. Le preguntan por su familia, le dicen que está guapa, le cuenta a la que le vende los tomates lo que va a preparar para comer. Su casa es sencilla pero bonita. Dentro está el chico negro de las rastas. Tienen un poster collage en la pared, con fotos de Bob Marley y de otros muchos que no conozco, y mezclan el blanco y negro con el color. Hay tanta luz que casi me tengo que poner las gafas de sol. La chica del vestido verde se enamoró en un viaje, así que dejó su trabajo, su casa y a su familia, y ahora vive en Gambia desde hace dos años con el chico que canta reggae y hace ganchillo. El chico dice que es rasta. Explica qué es ser rasta. Rasta es unidad. Somos uno. Rasta es amor. Amo a todas las personas. Se sonríen y casi me tengo que poner las gafas de sol. En sus muebles hay cosas escritas. Algunas no las entiendo porque están en el idioma del chico de las rastas que es rasta, swahili, creo. Otras sí. Never give up. Todos los días sale el sol. No voy a ser más complicado que una flor. Ama y ensancha el alma. Y unos taburetes dejan de ser taburetes y una mesa deja de ser una mesa. Lloro. Salen a la calle juntos y todo el mundo los mira. Todo el mundo se mira, y se habla. La chica del vestido verde contesta con la misma naturalidad que come con la mano derecha porque no hay papel higiénico con la que habla de su futuro en Gambia pues es su casa si quiere vivir con el chico rasta. El chico de las rastas explica con la misma facilidad que canta canciones en un estudio y hace ganchillo en casa como  que su deseo en la vida es casarse y tener hijos y vivirla con la mujer del vestido verde. Se miran y casi me tengo que poner las gafas de sol.

Unas cuantas historias de personas que han llegado a Gambia para quedarse y no como experiencia temporal.

La última es de un marino mercante. Conoce países por todo el mundo. Y de todos ellos ha elegido Gambia para quedarse al final, cuando sus hijos ya no lo atan, cuando siente que por fin puede hacer algo diferente, creo que dice “ese cambio que todos buscamos”. Y su mujer se va con él. Se llama María. Llegó allí con ella. Y cada día le preguntan por ella. Tiene un barco para navegar el río Gambia. Se llama María le, dónde está María.  De todos los países que conoce ha elegido Gambia. Por qué Gambia. Por la paz. Gambia no tiene riquezas naturales, ni oro, ni diamantes. El país de Kunta Kinteh servía para abastecer de esclavos. Ahora ya no sirve para nada. No tiene riquezas pero tiene paz. Paz. Las personas son pobres y felices, confiadas, generosas, abiertas, acogedoras. Cantan reggea y bailan en la orilla del río. El marino mercante tiene paz y es feliz. Me emociono con la felicidad de esa gente que ha llegado a su destino, y hacen que todo parezca tan fácil. Lloro. Me seco la cara y me doy cuenta de que tengo los dedos congelados. Me fumo el último.

Destino zihuatanejo, destino gambia. Me gustaría pensar que no hace falta irse tan lejos.