Errantum Lumen

Apareció una noche. Mi amigo Manu y yo habíamos salido a Las Vistillas y habíamos terminado tomando un pisco sour en un local con mucho diseño pero  muy frío en La Latina. Ese hombre, que probablemente habría llamado la atención en cualquier sitio, destacaba como iluminado por luces de neón en aquel peruano ultramoderno.

Manu, que es buen fisonomista, cayó pronto en quién hacía pensar. Gary Oldman. LLevaba perilla y pelo largo, camisa, y por motivos que quizá sean subjetivos y que no puedo descifrar, resultaba muy oscuro. Me di cuenta de que no era a Gary Oldman a quien me recordaba, sino a Drácula. Hablaba con gente en la barra, gente que iba y venía. Hablaba con gente pero estaba solo. También se acercó a hablar con nosotros. Se presentó como Errantum Lumen, famoso artista. “¿No me conocéis?, – dijo un poco indignado, -¡Buscad en Internet Errantum Lumen y sabréis quién soy!”

Errantum Lumen. La primera parte de ese nombre suyo sí parecía corresponderle. Pero sin embargo, me pareció contradictorio que una persona tan oscura se autodenominara lumen. Me pregunté cuándo habría perdido la luz y por qué. Además de faltarle luz le sobraba alcohol. Él tampoco debía tener acerca de ese punto la misma percepción que yo, porque aún nos pidió dinero para seguir bebiendo. Recuerdo que antes de irnos le deseé suerte y no le gustó. Supongo que le parecí condescendiente.

Lo estuve buscando por Internet, y aparte de un blog con pocas entradas, con algunas fotos fechadas hace años, no encontré nada más. Me decepcionó un poco,  porque en realidad, y ahora me doy cuenta,  quería encontrar otra cosa, la revelación de alguno de sus misterios, alguna señal que me hablara de la luz, o de la falta de ella, algo que colmara de alguna manera las expectativas que aquel misterioso personaje me había generado, y que no se quedara todo en un dipsómano excéntrico. Pero no encontré nada más.

Ayer lo vi al ir a entrar en el metro de Ópera.  Su visión me hizo detenerme para observarlo. Pelo largo, perilla, camisa,  una lata de cerveza,  el mismo halo de oscuridad y misterio, y el mismo poder de atracción. Y seguí observándolo mientras bajaba las escaleras del metro, pensando para mí misma,Errantum Lumen,  no me engañas con tus nombres,  eres quien pareces.

Volví a casa algo distinta. Reconocer a un vampiro otorga una extraña sensación de lucidez.

Stoker vs Coppola

En mi escala de preferencias entre libro y adaptación al cine suele ganar el primero -dichosa tendencia a las comparaciones-. Sin embargo, ésta es una de las excepciones más claras que recuerdo.  Me surgió por un momento  la duda de que pudiera ser que el motivo no fuera otro que la inversión del orden, pues normalmente leo primero el libro y después la película, y  en este caso primero fue la película de Coppola, y años después el libro de Stoker. Pero no, creo que tengo argumentos mucho más sólidos que sostendrían la conmutatividad en mi juicio.

Y es que sobre la historia entretenida de Stoker, narrada a través de los diarios personales de los protagonistas enfrentados a Drácula, todos ellos personajes llenos de coherencia, virtud, valor, y tan parecidos unos a otros que sólo se diferencian porque el narrador ha tenido el detalle de titular los diferentes diarios, Coppola consigue contar una historia diferente y extraordinaria. Una historia en la que el ser más malvado y poderoso comete la debilidad de enamorarse. Una historia en la que de nada sirve toda la voluntad de una joven feliz y recientemente casada, ante la disyuntiva de elegir entre el amor finito, humilde y convencional de un buen hombre, y una pasión arrolladora, sobrenatural, al mismo tiempo terrible y maravillosa, que va más allá del tiempo y del espacio, y que la obliga al sacrificio de su propia vida.

Y así, en la cinta de Coppola, podemos escuchar al terrible vampiro, a aquél que ante el mundo se muestra arrogante y orgulloso, orgulloso de su naturaleza macabra confesar “no hay vida en este cuerpo, yo no soy nada, sin vida, sin alma. Soy el  monstruo al que los hombres vivos matarían. Soy Drácula“, susurrando un desgarrado “he cruzado océanos de tiempo para encontrarte“, y un “te amo demasiado para condenarte“. Y a una Mina que, más allá de sí misma, de su vida anterior, de su educación, de su matrimonio, de su fe, pronuncia “quiero ser lo que tú eres, ver lo que tú ves, amar lo que tú amas“.

Por todo eso, entre el libro que narra una historia de personajes planos, en la que una serie de héroes virtuosos dan caza a un monstruo terrible en un ambiente cuidadosamente gótico, y la posterior versión cinematográfica en la que, junto a la luz de sus héroes aparecen también sus sombras y debilidades, en la que un vampiro cuya naturaleza le ha destinado a ser el peor asesino  es capaz también de albergar un amor puro,  en la que la persecución genera conflictos en los deseos del espectador, que ya no sabe quién prefiere que gane en el que se suponía debía ser un duelo entre el bien y el mal, no tengo ninguna duda.

Y, también debo decir que admiro la generosidad de Coppola, que a pesar de ser para mí el gran autor de una de las mejores historias de vampiros de todos los tiempos, tituló su obra “Drácula de Bram Stoker”.