He soñado con Maleni. Primero venía sola, pero poco después llegaba Emilio. Ella hacía algún comentario acerca de su aspecto -un comentario fúnebre- sin que él se diera cuenta. A mí, sin embargo, me pareció que estaba muy bien. Desde luego no parecía que estuviera muerto. Nos encontrábamos en un lugar que me resulta irreconocible, sentados alrededor de una mesa muy larga, de madera. Tal como lo recuerdo ahora, diría que podría ser un castillo. Maleni contó en el sueño una anécdota sobre ellos, de una vez que Emilio había estado pintándole pulseras en su propio brazo. De todo tipo de pulseras. Una maravilla. Con todos los detalles. Ahora me surge la duda de si borraría una para después pintar la siguiente, o bien si las pintaría una junto a otra hasta ocupar la superficie del brazo. También me pregunto qué pinturas utilizaría. Pero esto lo pienso ahora, cuando transcribo el sueño una vez despierta, y empiezo a ser consciente de que es absurdo entender lo soñado con la misma lógica de la vigilia. Lo bonito era que me resultaba en el sueño absolutamente verosímil imaginarlos juntos, jugando a pintar pulseras.

Después de haber pintado las pulseras, Maleni contó que Emilio dijo que ya estaba bien de juegos infantiles, y entonces había sacado una pulsera de verdad y se la había regalado. También era una maravilla. Sin embargo a mí me pareció lo más irreal del relato, aunque Emilio, que yo sepa, nunca hubiera pintado.También fue un poco raro que Emilio apenas abriera la boca. Porque Emilio hablaba mucho. Tenía siempre una historia que contar. Una en cada foto, en cada libro. Y además utilizaba palabras bonitas. De esas que apenas se usan y casi se han olvidado, hasta que llega gente como Emilio y las pronuncia, y causan sorpresa, y disfrute, porque de verdad que son bonitas. Y precisas.

La historia, aunque fuera fruto de una invención onírica y probablemente no sucediera nunca, estaba contada por ella con la misma contundencia, entusiasmo, admiración y respeto hacia Emilio como todas las que le he oído contar de ellos despierta, cuando aún estaba Emilio. Porque ahora casi no cuenta ninguna. Supongo que aún no puede.

Supongo que he soñado con ella porque la vi el domingo. Me resulta inconcebible la ausencia de Emilio.  El domingo Maleni llegó sola, y yo sabía que llegaría sola, porque sé que Emilio no está, y sin embargo me resulta inconcebible que no esté. Puedo asumir que Maleni el domingo llegaría sola, pero me parece inconcebible que ya, siempre, vaya a llegar sola. Sé que va a ser así, pero no siento que vaya a ser así.

Las ausencias para siempre son inconcebibles, porque aunque racionalmente se sabe que la persona que se ha ido ya no está y no va a estar, lo que se siente es su permanencia. Muy a pesar del no ser. A lo mejor por eso he soñado con ellos, para traer a Emilio donde aún sigue estando. Para que ella pueda volver a hablar de ellos. Para poder preguntarle.

Anuncios

Caber en una bolsa

Estoy en la cola del supermercado. Llevo una cesta medio llena. Tengo que pedir dos bolsas. De pronto me da por acordarme de la época en la que las bolsas de plástico eran gratis y uno no tenía que calcular, y de la primera vez que pasé la compra teniendo que pedir por anticipado el número de bolsas que iba a necesitar y me quedé perpleja, como si me estuvieran pidiendo algo imposible, creo que le dije a la cajera ¿y cómo voy yo a saber cuántas bolsas voy a necesitar? Sin embargo ahora miro mi cesta y sé con certeza que son dos bolsas. Detrás de mí hay una pareja de señores mayores. Él va con bastón. Ella no. Ambos están encogidos. Los años los han empequeñecido hasta volver a una talla infantil, solo que la espalda está hacia delante, encorvada. Están discutiendo. Él piensa que la fila de al lado va más deprisa. Ella no, y además le dice que da lo mismo. Miro lo que llevan. Ella lleva un paquete de café y él unas galletas. Pienso que debería dejarles pasar. Pero no me apetece. No me apetece hablar, punto número uno. Además, si al dejarles pasar me encuentro en la situación de que el siguiente también lleva menos cosas que yo también debería dejarle pasar. Y así hasta cuándo. Al fin y al cabo mi compra cabe en dos bolsas, no llevo un carro lleno, voy a tardar poco. Pero cuando llega mi turno les digo que pasen. Mientras colocan su exigua compra en la cinta veo que el señor tiene bastón y unas gafas con patillas rojas, muy juveniles, en un contrapunto perfecto con las arrugas, la gran nariz y los ojillos diminutos. Me dice que muchas gracias, que casi nadie hace ya estas cosas. Me da un poco de vergüenza la vehemencia del agradecimiento. Por desmedido. Y por la duda de instantes atrás. La señora me da las gracias también. Me dice que me desea que pueda continuar cediendo el sitio durante muchos años. Tantos como los que tienen ellos. Yo tengo 93 y mi marido 94. Cualquiera lo diría, le digo, qué suerte tienen. Y juntos! me dice ella. Hoy hace cincuenta y tres años que nos casamos. Me da la impresión de que le brillan los ojos, y también de que probablemente ha errado en la cuenta. Le doy la enhorabuena. Recogen su compra. También piden dos bolsas. Cogen una cada uno y se marchan caminando despacio, inclinados hacia delante, uno con bastón y la otra con esfuerzo. Cuando termino de pagar y salgo los observo caminando despacio, aún a escasos pasos del supermercado. Ahora están en su casa. También aquí, pero eso ellos no lo saben.