La rebelión y el cianuro

Me ha costado un rato coger aire y ponerme a hablar de la angustia que me ha endurecido el estómago y ha empequeñecido de pronto algún conducto interno, de esos por donde va el aire, o la sangre, porque no ha habido en toda la obra una sola concesión. Ya desde el principio Pedro tan sufriente, a un metro escaso, Pedro tan íntegro, tan digno, tan dispuesto a aceptar la tortura pero no a dejarse vencer, tan fuerte en sus convicciones,¡habla! ¡¡¡no capitán!!!!

A un lado del escenario el personaje que nadie querría interpretar, una de las piezas clave de cualquier régimen dictatorial, el capitán, el interrogador, el torturador, el inquisidor en busca de información que le ayude al régimen a eliminar a aquellas piezas disonantes, disconformes, rebeldes. Y eso que Benedetti es sumamente generoso y lo suficientemente inteligente también como para dotarle de un alma y de una conciencia, como para crear un hombre. No es el arquetipo de un monstruo, es un ser humano, con sus cobardías, sus problemas de conciencia, su mediocridad, su miedo, su egoísmo, sus miserias, sus vilezas. Cualquiera puede reconocer el miedo, la cobardía, el egoísmo, las miserias, la vileza, porque todos aquellos que hemos nacido seres humanos lo hemos sido en mayor o menor grado en algún momento de nuestras vidas.

Al otro lado el héroe, Pedro, aquel con quien el espectador empatiza, el hombre valiente, el hombre que no escoge el camino sencillo, aquel que no cae en la tentación de apartar el martirio a cambio de traicionar a sus camaradas.

Cuando éramos niños siempre nos pedíamos ser algún personaje de las series o de las pelis que nos gustaban, y lo decíamos en voz alta, y jugábamos a reinterpretar la historia siendo nosotros mismos Han Solo, Luke Sky Walker, Leia, Obi Wan, C3Po incluso…. pero claro, y quién hacía de Darth Vader? Nadie quería. Todos queríamos ser los buenos, los valientes. Queríamos ser buenos. Y para poder ser los buenos se le obligaba al más pequeño del grupo a hacer de malo…¿En qué nos convertía eso?

Pero vamos a volver a la obra y a lo difícil que es presenciarla, cuánto más con tan soberbia interpretación. Es difícil. Hay quien sólo acude a ver comedias y monólogos. Y está bien la risa, pero es sólo una faceta. Que da igual, que respeto todos los gustos, pero que a mí en concreto no me parece mal ir a ver drama o tragedia, conectar, y participar del sufrimiento en escena. En general lo que pido, al margen de que me ría o llore, es sentir cosas. No hay nada peor que no sentir nada. Y esta noche he sentido un montón. Casi no podía ni respirar.

Pero sabes, si soy sincera del todo, lo que peor me ha hecho sentir, peor que presenciar la agonía de Pedro, y la agonía también del capitán, es ese admirar al héroe, ese deseo de ser como él en esa circunstancia, y al mismo tiempo tener la certeza incómoda de que yo no habría podido, es ese saberme insuficientemente valiente como para terminar asida a cualquier excusa que legitimara mi traición. Es que amenazaron a mi mujer, amenazaron a mis hijos, amenazaron al mundo entero, hasta llegar al “no tuve elección…” no tuve elección… Siempre se tiene. El argumento anterior, el débil, el fácil, el cobarde y muy comprensible, se acerca más al torturador. Un torturador no nace torturador, pero posiblemente su argumento sea “no tengo elección”.

Supongo que sí, que el secreto del valor, en situaciones extremas, es aceptar la muerte, y eso implica vencer la esperanza de poder vivir, esa que te hace asirte a cualquier posibilidad, por muy repugnante que sea. Y entonces me entra a mí la esperanza, y pienso que quién sabe, quizás en una situación extrema podría llegar a tener oportunidades. Pero sigo reflexionando y creo que, incluso habiendo aceptado la propia muerte, sigue estando el desagradable asunto del dolor físico, que también da miedo. Puede que uno acepte la muerte, pero también habría que aceptar el dolor, un dolor extenuante. Y vuelvo a pensar que no. Que me habrían vencido. Que habría tenido que pasarme la vida tratando de justificar mi traición, mi cobardía con ese “lo hice por mis hijos”, “no tuve elección”. Y además, tienes razón, cualquiera lo habría entendido, porque lo extraordinario de la historia es la integridad y el coraje de Pedro, y si es extraordinario es porque está alejado de lo común. Los comunes de los mortales somos miedicas, optamos por el camino fácil. Como el torturador.

Y sí, tienes razón, que en abstracto no se puede saber, que hay que verse en una situación así, tan extrema, y sí, puede que las situaciones extremas hagan que las conductas se extremen, y por eso los valientes son extremadamente valientes, y gente normal, como Pedro, se haga extremadamente íntegra, y gente normal, como el capitán, se haga extremadamente cruel, y que todo se polarice -hecho en el que se amparan muchos autores para justificar sus tratamientos maniqueos-, y que por eso haya también tanto material narrativo, porque de las situaciones extremas nacen conductas excepcionales, de esas que se salen de lo habitual y merecen ser contadas.

Sabes, en el fondo está bien no estar en la necesidad de conocer con certeza el cómo seríamos, es una suerte no atravesar una situación extrema como esa. Pero la verdad es que sabiendo lo que ahora sé, te voy a proponer una cosa, algo que me permitiría pedirme pedro a pesar del miedo, y es que, el día en que se instaure un régimen dictatorial, y nosotros nos hagamos miembros activos de la resistencia rebelde, no se nos puede olvidar salir de casa sin la cápsula de cianuro, que el tema de padecer calvarios lo llevo mal. Pero el de la cobardía también.

Qué, trato hecho?

Las dificultades de matar a una persona

El otro día vi al hijo de Eme, estaba haciendo música con cucharas, grabándola y sacando sonidos nuevos. Ha conseguido que suenen como si fueran campanas, me decía. Qué creativo es. Sí, es una pena que cuando era más pequeño no existiera ningún colegio como los que hay ahora, en los que se potencia la creatividad y los potenciales de cada uno. Bueno, la mayor parte de los niños sufre un proceso de cuadricularización en la escuela, al menos a él no le han matado esa creatividad suya. Bueno, es que no es tan fácil matar a una persona.

Me quedé pensando en eso. No es tan fácil matar a una persona. Lo que uno es permanece. No es tan fácil matar a una persona, pero tampoco es imposible. Si ese chico no tuviera los padres que tiene, que lo animan con sus proyectos, respetan sus elecciones vitales, y procuran apoyarlas en todo lo que pueden, si ese chico hubiera tenido unos padres más al uso, de esos que a cada idea le hubieran replicado con un “déjate de tonterías y ponte a estudiar algo de provecho”, quizás habría muerto. Y se habría pasado el resto de su vida muerto, renunciando a sí mismo para ser lo que le condujeran a ser -como si uno pudiera ser otra cosa distinta de la que se es, se pueden hacer cosas distintas, hacer cosas que no tienen que ver con lo que se es, pero no dejar de ser- entre escuela, familia, sociedad, universidad, pareja y centros de trabajo. Como a tantos otros.

Al día siguiente fuimos al cine. En la peli, un chico que quiere ser un gran músico se topa con un profesor que tiene la teoría de que sólo llevando a una persona al límite del sufrimiento y la humillación es posible que salga el genio. El alumno le pregunta qué ocurre si se traspasa el límite. Qué ocurre si, extremando la dureza, en lugar de incentivar la salida del genio se le matara, se le hiciera perder la ilusión. Entonces el profesor le contesta que eso sólo sucede cuando en realidad no existe ningún genio. Al salir del cine volví a pensar en aquello de que es difícil matar a las personas. Pero volví a pensar también que no es imposible.

Y cuando en un periodo de tiempo tan corto me topo con esa reflexión no se me va fácilmente de la cabeza, aún no ha terminado conmigo, está aquí por algo, por mí, y también por ti, y me deja en un estado inquieto y bullente hasta que ocurre y me encuentro, nos encontramos los dos en ella, desde el primer momento nos encontramos en ella. Y es que seguíamos vivos. Ahora también seguimos vivos. En cuanto encontramos una oportunidad para ser, somos. Volvemos a ser. Supongo que porque es cierto que es difícil matar a las personas…

Vana exposición de motivos

Ayer estuve una hora delante del ordenador sin ser capaz de escribir una sola línea. Tal y como temía no se trata de una falta de tiempo o de espacio. Creo que he desarrollado una aversión al yo.

Una vez consciente de mi derrota en el ejercicio de la honestidad, me dediqué, en un intento de acercamiento al teclado  -cada día más hostil-, a continuar con un relato de ficción como resultado de mi contexto y la lectura de Plenilunio. Pero lo cierto es que cuanto menos escribo más me cuesta.

El otro día, en el programa de Torres y Reyes, le dieron cinco minutos al filósofo José Antonio Marina para hablar de educación y neurociencia, y el tipo vino a decir que en la medida en que nosotros somos pensamiento, y que el pensamiento se instrumenta con el lenguaje, cuanto mejor sea nuestro manejo y dominio del lenguaje, más capaces seremos de desenredar nuestros pensamientos  y de traducirlos en palabras precisas, y así comprendernos nosotros mismos, y poder traducirnos a los demás también. Comprendernos, comprender y que nos comprendan.

Eso es algo sobre lo que me había hecho pensar de manera explícita Vigotsky cuando hace un par de años me puse a estudiar Teorías, pero que ya previamente había intuido: recuerdo mi curiosidad sobre cómo pensarían los sordos si a esa voz interior le faltan las palabras, a través de qué instrumentan ellos su pensamiento. Pero también, intuitivamente, cuando hace unos años me puse a escribir reflexiones y pensamientos personales, y al cabo del tiempo me di cuenta en uno de esos momentos en los que se para uno a pensar ¿por qué escribo? Y una de las respuestas, aunque no sea LA RESPUESTA, es que me había dado cuenta de que resultaba terapéutico. A través de la escritura realizaba en realidad un análisis acerca de mi forma de ver las cosas, de sentirlas, y de sus por qués.  Y volví a pensar en ello a cuenta del neurocientífico y su speach de cinco minutos el otro día, y a raíz de eso he vuelto a reflexionar acerca del por qué ya no escribo. O de la conveniencia de volver a hacerlo.

Volviendo a la escritura como terapia aunque no sé muy bien por qué ocurre -la sanación-, pero lo cierto es que ocurre. Y es que el desentrañar el pensamiento y las emociones, el convertir ese indescrifrable que hay por ahí dentro  (que gruñe, que araña, invisible e informe, abstracto pero real), en palabras precisas que lo delimitan, le dan forma, lo concretan, lo dimensionan, y a través de ellas verlo desde fuera, con una distancia, es terapéutico. Un terapia psicológica supongo que es algo así. Pero no se recurre al lenguaje escrito sino al oral, con un terapeuta que está enfrente, y que se encarga de estimular y propiciar el análisis, y de dirigir las interpretaciones, y reconducir las destructivas a constructivas. Y me di cuenta de que hacer el ejercicio de tratar de poner en palabras aquello que de alguna manera me había afectado en el día, para bien o para mal, me servía. Porque muchas veces, algo me había dejado con una sensación molesta, o sin energías, o al revés, maravillada y feliz, aunque aparentemente no existiera ninguna explicación ni para una cosa ni para otra:  ¿por qué este hecho me ha tocado? Y muchas veces me ponía a escribir sin entenderlo. Pero haciendo el ejercicio de analizarlo, de ir un poco más adentro, de buscar los porqués, de convertir ese malestar informe o esa felicidad inexplicable en palabras escritas, me obligaba a estructurar y ordenar las ideas. Y hacerlo me iluminaba. Porque es más sencillo enfrentarse a algo conocido que a lo desconocido. Porque es más sencillo enfrentarse a algo cuando tiene un contorno definido que cuando lo ocupa todo. Porque si se conoce por qué se produce un dolor es más sencillo evitarlo o contrarrestarlo, y si se conoce el tipo de dolor es más sencillo curarlo, buscarle la medicina adecuada. Porque si se conoce el origen de la felicidad es más sencillo conservarla, recuperarla. Y porque, una vez reconocido el pensamiento o el sentimiento, una vez que se identifica y se limita, sacarlo fuera ayuda a tomar una distancia, y compartirlo a sentirse menos solo e indefenso.

Y yo lo reconozco, que aunque el entendimiento total, ese que se adquiere y ya es válido para siempre, para cualquier circunstancia, sea imposible, yo necesito entender. Hacer el esfuerzo. Al menos un entendimiento fragmentado y efímero, uno que me sirva para hoy. Aunque mañana tenga que construirlo y entenderlo de nuevo. Aunque sea cansado necesito entender. Y a lo mejor por eso soy tan pesada y tan desarrolladora de teorías. Que sobre cualquier tema termino elaborando una tesis, como si tuviera que andar explicándolo todo, como si lo supiera. Y no, no diserto para explicar condescendientemente a mi interlocutor, que casi siempre eres tú, diserto para comprender yo misma, para comprenderme yo misma, para reafirmarme yo misma. No estoy pretendiendo iluminar, estoy buscando. Siempre buscando. Y a veces las reafirmo, y otras tengo que admitir que lo que valió un día ya no, incluso que pude haber llegado a ser una completa estúpida. Y aunque lo intento no logro encajar mis pequeñas comprensiones o explicaciones fragmentadas en una comprensión global. Al final voy por la vida intuyendo luces, con muy pocas certezas, y un bastón blanco que no siempre me sirve para no ver los agujeros.

Lo que todo eso no explica es el por qué reflexionar en público. Escribir y que se lea. Pues por aquí también podría ponerme muy racional, y extenderme acerca de las necesidades de comunicación. O sobre la grandiosa paradoja del placer que se encuentra en el creerse único en el sentir y en el hallar un porqué a ese sentir, y en las palabras elegidas al efecto, para después sentir placer también al darse uno cuenta de que no se es único, es decir solo, y saber que hay otras personas que sienten de la misma forma, que se han sentido identificadas, que han estado en el mismo lugar que uno. Que yo. Con otras palabras. Sin palabras incluso. O quizás no sea nada de esto y estemos hablando de una mera cuestión de vanidad.

Y todo este razonamiento para qué, para que el otro día me sugirieras buscarme un lugar, un espacio, un tiempo, porque últimamente escribía menos, y terminaras con ese los pájaros tienen que volar. Tanta explicación, tanta racionalidad, tanto análisis y tanta tesis para darme de bruces con la esencia. ¿Por qué un pájaro vuela? Pues porque los pájaros son seres que vuelan. Y no hay ningún otro por qué, o muchos más pero todos pasan por el POR QUÉ. ¿Que por qué escribir? ¿Por qué escribo? Podría alegar que por terapia, por entretenimiento, por conocimiento, como forma de comunicación, por vanidad. Pero aunque todas ellas podrían ser la respuesta, ninguna es LA RESPUESTA. La respuesta me la recordaste el otro día. Porque yo soy un ser que escribe. Y por eso escribo.

¿El pájaro canta porque es feliz o es feliz porque canta?