Precisamente ayer vimos Descansa en paz. Es una peli noruega de zombies que fija el foco en cómo llevan la aparición de seres queridos recientemente muertos en tres familias. Una es la de una mujer que acaba de morir en una mesa de quirófano tras un accidente de coche justo en la noche en la que los muertos vuelven a la vida, y el marido, que acaba de llegar al hospital tras haber recibido la noticia, entra a ver a su mujer a la que ni siquiera han llevado aún a la morgue, y se la encuentra abriendo torpemente los ojos. La doctora que la atiende no sabe qué decirle tal vez esté viva, nunca hemos tenido un caso como este, vamos a hacerle un tac. Y él, cuando vuelve a casa, tampoco sabe qué contarle a sus hijos ¿pero está muerta o está viva? ¡No lo sé! Otro foco se posa sobre una mujer que vive con su padre y que ha perdido recientemente a su hijo pequeño. El abuelo justo se encuentra en el cementerio cuando todo ocurre y se vuelve a casa con el nieto zombie en brazos y lo baña quitándole con delicadeza toda la tierra y las inmundicias de encima. Después lo mete podridito y limpio en su camita, con su antiguo peluche de dinosaurio. La tercera es una mujer que acaba de perder a su mujer y se la encuentra en casa: ha llegado por su propio pie desde el tanatorio. Bailan tiernamente un Ne me quittes pas, y la viva le habla en francés, y la zombie, aun con su humanidad mermada, no puede reprimir una lágrima.

Cuando terminó la película dijiste bueno, pues una peli de zombies mal. Mal por qué. Mal porque son zombies lentos, torpes, tardan mucho en reaccionar, y los familiares también tardan mucho en reaccionar, porque al final claro, los zombies son zombies, y comen humanos de la misma forma que los vampiros son vampiros y beben sangre, y esa es una ley universal, como los movimientos de rotación y traslación, y todo el mundo lo sabe. Claro, pero es que cuando el zombie es tu zombie no es tan sencillo. Porque no ves un zombie, ves un ojalá, ves una oportunidad de retener aquello que has perdido y que te ha dejado en el lugar donde habitaban tus órganos humanos una nada peor que una nada (yo la imagino con aspecto de tundra), por mucho que siga sonando el despertador cada mañana y que todo parezca igual y hasta tú pareces igual aunque por dentro lleves una nada con pinta de tundra, y te despiertes con el despertador, y te laves los dientes y salpiques el espejo con la pasta. Y entonces se te aparece tu zombie y no te alegras porque piensas que se ha salvado tu ser querido -qué va a salvarse con ese aspecto de muerto que tiene, dónde va ir, qué va a hacer ese pobre con su no muerte- sino que te alegras y quieres retenerlo porque tienes la esperanza de poder salvarte. Tú. Que eras, al fin y al cabo, otra clase de muerto en vida.

«Mamá está muerta». Suele ocurrir que sea un niño la primera mente lúcida que desentrañe un misterio complejo. Quizá no un movimiento de rotación o traslación planetarios, pero sí diferenciar la vida, la muerte y la zombitud. Y aceptarlas. A partir de la escena impactante que precede a esta sentencia llegan los desenlaces, no todos, claro, solo los tres de los tres focos que la directora nos ha mostrado. Algunos asumirán la pérdida a tiempo, otros no.

La peli tiene un 5,2 en filmaffinity. A pesar de esta nota la elegí por el argumento (por lo que sea) y porque es del guionista de Déjame entrar (esta es de vampiros, y si la vas a ver, elige la opción noruega). Es una nota muy pobre y me pregunto por qué. Quizá porque quienes valoran esperaban una peli de zombies bien. En esta el terror no proviene de los zombies, sino de la devastación que produce una pérdida y de la dificultad para asumirla. O quizás porque quienes valoran esperaban una peli de terror, y esta es, ante todo una peli tristísima, de ritmo pausado, de diálogos reducidos al mínimo porque muestra más que dice, sin sangre, sin sustos, sin persecuciones, sin sangre. Eso sí, con varias escenas no se olvidan con facilidad.

¿Qué nota le ponemos? Me preguntas. No lo sé, pero a mí sí me ha gustado. Te digo. Y a mí, dices. ¿A pesar de los zombies mal?

Sí.