(Foto: Manu Lauda)

Al entrar el estudio me parece más pequeño que en las fotos. Huele a madera. La luz es cálida y tenue. Temo por las fotos, pero la atmósfera me gusta. Lo primero que veo es la batería, con un plato más que la que hay en el observatorio. Es preciosa, está ya microfoneada. A mi me impresiona. Supongo que quien lo ha hecho más veces da todo esto por hecho. Pero a mí me impresiona. Es muy grande. Pruébala. Me siento y simplemente compruebo que todo está a mi altura, pero me cuido muy mucho de hacer un solo ruido. Mira a ver si te gusta la afinación. ¿La afinación? Me tenso y me bloqueo. A qué se refiere, que esto no es una armónica. Ah, ya, los timbales. Cojo una baqueta, trago saliva y doy un golpe tembloroso en cada uno de ellos. Me…

¿Cómo surgió #FarmaciaPara ?

No lo sé bien, no sé cómo ni por qué un día imaginamos un montón de cajas de medicamentos y pensamos en inventar las medicinas que nos faltan. Así que contactamos con las chicas de Armapalabras, que por cierto llevan un proyecto de literatura que recomendamos encarecidamente, y las invitamos a participar. Ellas se hicieron cargo de pensar las enfermedades y redactaron más de 50 prospectos con instrucciones para remediar males cotidianos… y aún así siguen siendo nuestras amigas!

Hablamos con Laura, que es enfermera y trabaja en un psiquiátrico, para que nos consiguiera todas las cajas vacías  que pudiera, las pintamos, las tuneamos y metimos sus prospectos en sus nuevas cajitas.

Creo no equivocarme si afirmo que ésta es la exposición más costosa, no de dinero sino de trabajo, que hemos hecho. Las chicas de Armapalabras estuvieron estrujando su cerebro todo el verano y…

Yo siempre he pensado que tenía un cierto pudor, o vergüenza, o sentido del ridículo. Pero una cosa es el ser individual y otra el ser banda. Así que ya que como banda nos hemos declarado exhibicionistas y colgamos nuestros ensayos con cortes que bien podrían bautizarse como «aprendiendo a contar, lección primera», voy a ver si como individuo se me contagia algo de naturalidad y me animo con ese tipo de declaraciones honestas e íntimas, que le hacen a una vulnerable. Y es que el fin de semana que viene es mi primera vez. Mi primera grabación, la primera vez que toco con claqueta, la primera vez que toco con una batería de verdad-de las que suenan bien y no de esas que alquilan por horas junto con el local-. Y además soy la primera. Nadie puede grabar nada hasta que yo no haya hecho -bien- mi parte.

Debería…